송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 032

범바위 골 철학자

약이 없다던 귀신 김홍동에게는 낚시가 약이었다. 한강에 나가 배를 타고 노를 저

으며 견지낚 낚시를 하고, 이병일 선생을 따라 경기도 일대의 수로와 저수지를 다니

면서 건강해졌다고 자랑스럽게 회상하시는 김옹이다. 그 때 귀신이 되셨으면 지금

쯤 구천을 헤매실 것이나, 낚시 덕 한 번 톱톱히 보아 신선이 되어 지금도 건재한다.

"얼마큼 건강해 지셨습니까?"

"밥 한 공기에 소주 한 잔 정도 먹을 수 있게 되었네."

"애개? 그게 건강이요?"

"이 사람, 무슨 소리야! 꺼져가는 촛불처럼 바람에 하늘 거리던 내가 그 정도의 건

강을 회복했으면 그만이지 거기에 무엇을 더 바라겠나?"

죽어보지 못한 자는 죽음의 공포와 평화를 알 수 없고, 병약해서 죽음의 직전까지

가보지 못한 사람은 건강이 얼마나 중요한 지 모른다. 김옹이 밥 한 공기를 먹고

소주 한 잔을 마실 수 있는 건강을 얻기까지는 무려 3년이 걸렸다.

귀신이 되었을 때는 사모님께서 김옹이 세상을 떠나실 것 같아 겁이 나서 매일 도

시락 싸주며 낚시를 가라 했다. 그러나 이 쯤 건강을 회복하고 나서도 낚시만 가려고

하는 김홍동을 보고 사모님은 몹시 안탑갑게 생각했다.

"여보오..."

그리고 말을 잇지 못하는 날이 많아졌다. 김홍동도 알고 있었다. 김홍동은 딸부자다.

슬하에 1남 5녀가 있다. 지금은 다 어른이 되었지만, 그 때는 학교 가고, 공부하

는 애들이었다.

"걱정 마시오."

김홍동은 태연했다. 김홍동은 공무원이 아니라 재산 공개 대상이 아니다. 따라서 여기

에서 구체적인 재산 목록을 공개할 필요는 없으나 그 때까지만 해도 먹고 사는 데는

문제가 없었다. 아내가 고생을 하였지만 그 재산 야금 야금 팔아 아이

들 공부를 시키면서 김홍동은 낚시에 푹! 빠져 집안 살림과 세상 일은 까마득하게 잊

고 사는 인생이 되었다.

명동 충무로에는 외국 잡지를 전문적으로 팔고 있는 서점이 있다. 김홍동은 그곳에

가서 쓰리비도를 비롯하여 관서낚시 등 일본 낚시 전문지를 사서 읽기 시작했고,

일본인들이 쓴 낚시 단행본도 모아 읽기 시작했다.

우리나라는 대학을 가도 법과를 가야 하고, 글을 써도 정치평론 같은 것을 써야 알아

주던 후진국이었다. 그런데 김홍동이 충무로 서점에서 발견한 일본 책과 일본글에는

낚시글과 낚시책이 있어서 조금은 의외였다.

"낚시라는 것이 글의 대상이 된다? "

김홍동 뿐만 아니라 그 때 그 시대에 살던 사람들은 누구도 믿지 않았다. 그런 이상

한 들을 밤을 새워 닐고 나면, 날이 새기가 무섭게 김홍동은 한강으로 견지낚시

를 갔다. 그 때 쯤 우리나라는 낚시인이 약 40만 정도로 추산되고, 거의 모든 사람들

이 먹고 살기에는 그리 걱정이 없는 세상이 되었다. 이 땅에서 전쟁이 일어나지 않은

지 약 20년 쯤 될 때다.

그 당시 한국 낚시계에서 최대의 명인은 고 동은 이재학 선생이었다. 자유당 간부에

국회 부의장 출신인 동은 선생은 매일 밥만 먹고 나면 낚시를 가는 것이 일이었고, 그

때 마침 3선 개헌 반대라는 곤욕을 치르고 난 예춘호가 동은 선생과 늘 동행하는 낚

시인이었다.

이재학을 중심으로 낚시인들이 모여 전국낚시연합회라는 단체를 만들고, '조우'라는

회보를 냈다. 요즘의 주간지 스타일인 타블로이드 판이었다. 김홍동이 본 것은 이

회보의 1호 뿐이고, 그 뒤에 더 나왔는지, 안 나왔는지 모른다.

명동 입구에 있던 문예서점의 주인은 낚시를 좋아하는 명동의 일꾼이고 명동의 토주

대감이었다. 이 분이 어느날 낚시 잡지를 발행하기 시작했다. 이름하여 '낚시춘추'

다. 재정 상태가 어려웠지만 상당히 여러 번 냈다. 지금은 낚시춘추라는 월간지가

지령 20년을 넘어 성년의 기개를 펴고 있다. 그러나 여기에서 김옹이 이야기하는 낚시

춘추라는 잡지는 지금의 낚시춘추가 아니다. 현재의 낚시춘추 이전에 낚시춘추라는

제호로 낚시 잡지를 낸 사람은 문예서점 주인이고, 조능식이 주로 글을 썼다. 이로써

한국 낚시계는 매스메디아라는 신무기를 이용하여 활기를 뛰기 시작한다.

"그런데, 선생님! 일본에 유명한 월간지에 문예춘추라는 것이 있지요?"

"있지! 매월 100만부를 낸다던가, 200만부가 팔릴 때가 있다던가 하는 일본 최고 판매

부수를 자랑하는 잡지야."

"일본에 조춘추라는 낚시 잡지도 있지요?"

"있어."

"그리고 일본에 일본낚시진흥회라는 것도 있지요?"

"있지. 그런데 송군이 왜 자꾸 난데없이 일본 잡지와 일본 낚시 단체들의 이름을 거

론하나?"

이유가 있다. 딸을 보고 아들이라 하는 사람들은 세계에서 우리나라 빼면 일본 밖에

없다. 전화 번호를 뒤져 봐라. 영자, 순자, 숙자. 길자, 민자, 명자, 수도 없이 많은

딸들이 '아들 자' 자를 붙이고 산다. 고추 없는 년들이 어떻게 '아들 자'를 붙인단

말인가? 중국을 보라. 맹자, 공자, 노자, 장자, 다 고추 단 놈들만 '아들 자' 자를

붙인다.

딸을 낳아 놓고 '아들 자' 자를 붙이는 것은 왜풍이다. 일본 놈들의 습성과 풍습을 따

르던 식민지시대의 유물이다. 우리나라에 그런 딸 이름이 전에는 별로 없었다. 얼굴에

점이 있는 딸은 점바기, 똥을 누러 가다가 난 딸은 똥예, 금방 새 이름이 생각나지

않으면 그냥 이간난이 박간난이 김간난이라 이름을 붙였다. 글 꽤나 아는 집안에서

는 중국풍을 따라 막내 딸에게는 말순이, 세째 딸에게는 삼순이, 일곱째 딸에게는

칠순이 등등의 이름을 붙여 주었다.

나는 우리나라의 낚시 관련 잡지나 단체의 작명에 있어서 상당히 일본풍의 영향을

받지 않았나 하는 생각이 들어서 이런 말을 한다. 그런 것이 좋다, 싫다, 나쁘다는

것은 아니고, 모방이거나 흉내낸 것이라면 자존심이 상한다는 의미이다.

당시 낚시춘추의 멤버는 거의 국회의원들이었다. 하루는 낚시춘추의 일을 보고 있던

조능식으로부터 낚시에 관한 대담을 해서 책을 만들자는 제의가 왔다. 이 때 쯤 김

홍동은 벌써 그런 정도의 낚시 기량이 터득되어 있었고, 일본 낚시 잡지와 일본 낚시

글을 많이 읽은 관계로 주먹 구구식이 아닌 상당히 선진적이고 진취적이며 과학적이고

심오한 낚시에 일가견을 가지고 있었다.

"천하 김홍동이가 아무리 망했기로서니 낚시 잡지에 글을 써?"

김홍동은 콧대도 세지만 곧 죽어도 자존심은 버리지 못한다. 친구들은 다 국회의원

하고, 장관하고, 돈 벌며 떵떵 거리고 있는데, 천하 김홍동, 부자 아들 김홍동, 백

넘버 9번 김홍동, 보성전문 출신 김홍동이 낚시 글을 써서야 되나? 안 쓴다, 안 써

! 더러워서 안쓴다. 낚시 글도 글이냐? 이런 이유로 김홍동은 낚시춘추의 조능식

의 제의를 거부하고 연일 낚시만 다니고 있었다.

"낚시글도 글일가? 최신해도 쓰고 있는데..."

낚시를 하다가 생각해 보면 그런 생각도 들었다. 그리고 낚시글이라는 것도 현실적

으로 필요하다는 생각이 들었다. 무지에서 깨어나려면 글을 읽어야 하고, 무지한

백성을 일깨우려면 글을 쓰는 사람이 있어야 한다. 낚시도 그렇다. 낚시를 잘 모르

는 사람에게 낙시를 알려주고, 제 낚시가 최고의 낚시라고 생각하는 우물 안의 개구

리들에게는 이런 낚시도 있다는 글을 써서 읽게 해야 한국 낚시계의 보다 크고 빠른

발전이 있다. 김홍동은 얼마 가지 않아 그鵝게 생각했다.

그 때 쯤, 김홍동은 한강 한 복판에서 가장 명견지터로 알려진 범바위골에 다녔다.

옛날에 한강을 어슬렁 거리던 범이라는 놈이 늘 이 바위 위에 올라 앉아 낮잠을

잤다던 바위다. 그 범바위 '앞'이 잉어와 누치, 그리고 우레기 같은 대물들이 득실

거리는 곳이고, 피마리 마자 모래무지 등이 앵앵 거리면 집단적으로 서식하고 있는

곳이었다.

그 때 범바위골에는 김창호라는 날고 기는 견지낚시인이 있었다. 김옹이 아끼던 견

지인이었다. 그런데 이상한 것이 있었다. 사람들은 그 사람에게 이름을 부르지 않

고, '김 대령'이라는 호칭을 쓰고 있었다. 그리고 귀신 같던 김홍동에게는 '김 철

학'이라는 별명을 붙여 주었다. 대머리는 까지고, 백발은 성성하고, 견지배 위에

앉아 있는 폼이 꼭 철학자 같았기 때문이다.

김 철학과 김 대령은 형제처럼 지내며 한강 낚시의 원형을 보존하기 위하여 남들이

하지 않는 짓을 했다. 동네 입구의 페인트 가게에 가서 춗끼를 사가지고 한강에 나와

다음과 같이 여기 저기에 써놓았다.

"작은 고기 낚지 말자."

"신사적 낚시를 합시다."

그물로는 다 잡지 못해도 낚시로는 씨를 말린다는 말이 있다. 그 때도 그랬다. 얼마

나 작은 것까지 낚고 있었느냐 하면 안경을 쓰지 않고 보았을 때에 김홍동의 눈에는

눈꼽만한 것까지 낚시를 한다는 사람들이 낚고 있었다.

"눈 한 번 되게 나빴네."

그게 아니다. 그토록 작은 고기까지 낚는 것이 아타까워 작은 고기 낚지 말자는

운동을 벌리던 김옹의 행적을 내 좀 과장하여 표현했다.

그리고 그 때나 지금이나 낚시터에는 쌍놈이 많았다. 남 낚시 하는 곳에 와서 밑

밥을 바가지로 퍼붓는 밑밥 졸부가 있었고, 남 낚시 하는 곳의 바로 앞이나 옆

에 붙어 낚시를 하는 염치 코치 저당 잡히고 낚시 온 자들이 있었으며, 낚시터의

5적이란 5적들은 모조리 김옹 옆에 와서 달라 붙었다. 그래서 생각한 것이, 여보!

낚시 좀 신사적을 해! 좀 부끄러운 줄을 알면서 낚시를 해! 하는 운동이었다.

지식인은 어덴가 다르다. 이제 김홍동은 낚시 선생이 되었고, 낚시운동가가 되었다.

남들은 낚시에 심취하다가 낚시 가게도 내고, 낚시 메이커도 만들고 있었지만, 김

홍동은 그게 싫었다. 돈벌이와는 담을 쌓은 사람이다. 선친도 평생 취직하지 말고

살라고 하지 않았는가? 그 대신 김홍동은 낚시터의 철학자도 되고, 훈장도 되고,

낚시는 이렇게 하라, 저렇게 하라 하는 운동권 낚시인의 선구자가 되었다.

"일송정 한강수에 김 철학이 나타났네, 김 신선이 나타났네."

그런 노래라도 불러 보고 싶다. 그러다가 어느 날, 고기가 잘 낚이지 않아 김 대령

을 불렀다.

"야, 창호야!"

"네! 형님!"

벌써 이들은 호형호제하는 형제가 되어 있었다.

"그런데 말야, 한 가지 이상한 것이 있다. 네 이름이 창호인데, 왜 사람들은 너를

보고 김 대령이라 하지? 너 정말 대령으로 제대했니?"

"아뇨!"

"그럼?"

김 대령은 사연이 있는 사람이었다. 박정희 정권 시대에는 중앙정보부장을 하던 김

종필이와 이후락이가 가장 무서운 존재였다. 그리고 이승만 시대에는 특무대라는

것이 있어서 특무대장을 하던 김창룡이라는 사람이 가장 무서운 존재였다. 김창룡은

효창동 집에서 출근하려고 집에서 나오다가 동료가 쏜 총탄을 맞아 쓰러졌고, 이

김창룡 암살 사건은 한 때 천지가 진동하는 일대 사건이었다.

창호! 김 대령! 김창호! 그가 바로 김 창룡의 친동생이었다. 형이 암살된

뒤 창호네는 세상과 인연을 끊었다. 그리고 창호는 그 끝발 좋던 형이 죽자 덥수룩

한 차림에 밀집 모자를 뒤짚어 쓴 견지낚시인이 되어 범바위골을 누비고 있었다. 그

누구도 김 대령이 김창룡의 동생이라는 것은 몰랐고, 그져 김 대령이라고만 부르고

있었다. 김 대령은 1970년대까지도 덕소 삼패리 근방에서 견지낚시로 일관하는 삶을

살았다 하나, 그 후 소식이 끊겨 지금은 생사를 모른다.

낚시글 쓰라는 종용을 뿌리치고 낚시만 하고 있던 김 철학이 하루는 낚시를 끝내고

집에 왔더니 낚시춘추사에서 편지가 와 있었다. 이 때는 문예서점의 주인이 내던 낚시

춘추는 재정이 어려워 내지 않고 있었으며, 한형주라는 낚시를 좋아하는 의사가 새로

'낚시춘추'라는 잡지를 창간하여 내고 있을 때다. 바로 지금 우리가 보고 있는 낚시

춘추라는 잡지다.

겉봉을 뜯으니 이상한 종이 한 장이 들어 있었다.

"김홍동. 명. 서울 모니타. 낚시춘추 사장 한형주."

누군가가 이 한강의 낚시 철학자를 한형주에게 추천했던 모양이다. 김 철학은 이

쪽지를 들고 한형주를 찾아갔다. 한형주 박사의 병원 2층 허름한 곳이 낚시춘추

라는 월간지를 내고 있는 곳이었다. 한형주? 김옹은 처음 보는 사람이었다.

"서울 모니터 좀 해 주시요. 시골 저수지 낚시 이야기만 쓰다가 한강에 나가 보니

낚시인이 많더군요. 그래서 제가 거기에서 저희 잡지의 한강 모니터를 할 분을

수소문한 결과 김홍동 선생을 소개 받았습니다. "

점심 한 턱 잘 내며 부탁하는 말이었다. 그래서 김홍동은 낚시글과 인연을 맺었다.

당시 낚시춘추의 편집장은 연대 출신 시인인 김지숙이었다.

그리하여 귀신 같던 김홍동은 김 철학이 되었고, 고려대 법과 출신에 차범근에 버

금하는 축구 선수라는 것을 까맣게 잊고 팔자에도 없는 낚시 잡지에 낚시글을 쓰

는 사람이 되었다. 사람 팔자 알 수 없다는 옛 말이 틀린 말이 아니었다.

그로부터 김옹이 낚시춘추를 통하여 100만 한국 낚시인들에게 발표하던 옥고들의

리스트는 현재 천리안에서 서비스하고 있는 국회 도서관의 정기 간행물 색인을 보

면 알 것이다. 틈이 있는대로 한번 리스트를 빼 보기를 바란다.

그리고 낚시춘추가 나오기 전에 '잉어와 양어'라는 잡지가 두 번인가 발행된 일이

있다. 어떤 양어 기술자가 수산청의 보조를 받아 발행한 잡지로, 신갈에서 조금

더 가면 '잉어와 양어사 직영 저수지'라는 팻말을 건 낚시터도 있었다. 우리들의 자

랑스런 김홍동 선생은 20년 전에 그 저수지의 개업식에도 가 본 철학자이시다.