송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 039

위대한 탄생

"애들아!"

"네."

"피카소가 왜 유명해룶댔지?"

"인생의 에포크 때문이었다면서요."

"그래, 몇 번이나 했댔지?"

"여덟번을 거듭 나셨다고 하셨잖아요?"

"그래, 맞다. 그러면 우리 김홍동 선생님께서는 지금까지 몇 번이나 변신하셨지?"

"하나아...두우울...세에엣...."

"앗따, 이 녀석들아! 그것도 모르고 여기까지 읽으면 어떻해? 또 위대한 탄생이라는

변신을 하시고 계신데...."

그러나 김홍동이 알에서 애벌레로, 애벌레에서 번데개로, 번데기에서 성충으로 변

하는 곤충이 아닌 바에야 그져 읽고 많은 변신을 하시는 분이구나 생각하면 그것으

로도 족하다.

김홍동은 한국 낚시의 여명기인 1972년 5월 21일, 일기장에 다음과 같이 기록하고

잠이 들었다.

'낚시계가 활기를 띄기 시작했다. 조구계도 현대화 하고 있다. 그리고 갑자기 내

가 낚은 고기들이 아름답게 보이기 시작했다. 너무나 사랑스럽다. 남들이 팽개치는

피라미, 짓밟아 버리는 버들치, 누치, 끄리, 붕어, 내게는 모두 아름답고 사랑스런

고기들이다. 이 예쁜 고기들에게 영원의 삶을 불어 넣을 수는 없을가? 나는 생각

했다. 낚은 고기들을 예쁜 화선지 위에 어탁으로 남겨 놓으면 어떨가? 어탁을 아는

사람이 없어 배울 곳도 없다. 할 수 없는 일이다. 개척자는 늘 외로운 사람이다. 찍

어 보자. 먹으로 그냥 찍어 보자. 벌써 새벽 세 시가 되었다. 이제 그만 잠 자리에

누울 때가 되었나 보다.'

김홍동은 어탁이라는 새로운 장르를 시작했다. 누가 가르쳐 주지도 않고 누구한테

배울 곳도 없었다. 옛날 옛적 비문을 탁본한다던 소리를 들은 일이 있었다. 비석에

먹물을 칠하고, 그 위에 화선지를 덮어 씌운 다음에 솜방망이로 두드려 음각된 문자

들을 하얗게 빼내는 그런 탁본이 있다는 소리를 들었고, 본 일도 있었다. 그리고

흔치는 않았으나 다른 사람들이 해놓은 고기 탁본을 본 일도 있었다. 그것이 그 당

시 김홍동이 가지고 있던 고기 탁본에 대한 상식의 전부였다.

무작정 시작했다.

찍고, 또 찍었다.

밤을 새워 찍었다.

이 때 아내가 보니 남편은 완전히 정신이 나간 사람이었다. 전에는 몸이나 건강해

지시라고 낚시를 가시라 하였더니, 이제는 낮에는 낚시를 가서 고기를 낚아 가지고

오셔서, 밤을 새워 방망이질을 하시고 게시니, 저 딱한 꼴을 내 평생 어이 보며 지

내야 하는가? 사모님은 홀로 이불을 뒤짚어 쓰고 밤마다 장한곡을 불렀다.

고 박정희 대통령도 북한 괴뢰군들이 판문점에서 도끼를 내두르며 살상을 거듭한

8.18 만행을 보고, 참는 데도 한계가 있고 미친 개에게는 뭉둥이가 제일이라고

공개적으로 선언한 일이 있었다. 사모님께서도 참는 데에 한게가 있었다. 이 늙은

이를 되리고 이 고생을 하자고 결혼을 한 것이 아닌데, 이 밤 중에 이게 무슨 짓

이란 말인가? 남편이 미친 것은 분명했다. 고기의 영혼과 대화를 하겠다는 저 늙

은이기 미친 사람이 아니고 무슨 사람이란 말인가? 그렇다고 박정희 대통령 말씀

처럼 몽둥이질을 할 수도 없고....

"아이고, 내 팔자야!"

그 다음 날부터 김홍동 일가의 아침 얼굴 색깔이 싹 변했다. 마누라는 말할 것도

없고, 이와여대 다니는 큰 년을 비롯하여 막내 딸까지 제 애비 기피 선언 시위를

했다.

"아이고, 냄새야!"

"아이고, 내 코야!"

1남 5녀에 마누라까지 합세하여 서로 자기 코를 잡고 소리를 치며 소위 코잡고

구호 부르기 연좌 시위가 벌어졌다. 그렇다고 하던 일을 그만 둘 김홍동이 아니

었다. 아이들을 달래지도 않고, 마누라에게 사정도 하지 않고, 매일 아침에 나가

면 고기를 낚아 가지고 집에 와서 매일 밤 그 짓을 했다.

화목하던 가정.

아빠의 건강을 건정하던 가정.

그런 아름다운 가정의 분위기가 하루 아침에 변했다.

가화만사성이라는 말이 있다. 가정이 화목해야 만사가 이루어 진다는 뜻이다. 그런

데 온 집안 식구들이 이렇게 들고 일어나 반대 시위를 하고 있으니, 이 놈의 집안

에 언제 다시 가화만사성 귀신이 찾아올지 모르는 일이고, 그런 분위기에서 고기

의 아름다음을 추구하고 고기의 생명에 영속성을 부여하는 김홍동의 새로운 작업은

성공할 것인가?

거기다가 그 때는 김홍동의 경제 사정이 최악의 상태라서, 공개하기는 어렵지만 셋

방살이를 할 때였다. 아이들이 많아서 아이들이 방을 따로 빌려 주지 않는 한 어탁

을 해 볼 방조차 없는 김홍동이었다. 부잣집 외아들이 이 꼴이 되었다는 것을 생각

한다면 눈물 없이는 회상할 수 없는 기막힌 시대였다.

어탁을 하자니 집안의 비협조는 차치하고라도 문제가 한 두 가지가 아니었다. 화선

지라는 것이 있기는 하나 국산 화선지 가지고는 제대로 되지 않고 일산 화선지가 필

요했다. 그것은 예술가들의 공통점이다. 아무리 그림을 잘 그려도 캔버스가 좋지

않으면 그 그림은 모래판에 그린 그림이나 다름이 없는 헛수고가 된다.

물감도 문제였다. 국산 물감으로는 제대로 고기의 아름다움을 표현하고 추구하는

데에 한계가 있었다. 그것도 사실이다. 만일 당시 살아 있던 피카소가 한국산 물

감으로 한국산 화선지에 그림을 그렸다면 지금 우리가 세계 각 박물관에서 볼 수

있는 그런 피카소의 그림을 볼 수 있을가?

하는 수 없었다. 1년 동안 막무 가내 고기 탁본 연습을 하다가, 할 수 없이 일본

가는 사람 편에 일본산 화선지와 동양화 물감을 사오게 했다. 그리고 그 화선지,

그 물감으로 어탁을 뜨기 시작했다.

"어? 아빠!"

자고 난 아이들이 난리였다.

"그게 무어에요?"

"이게 바로 내가 365일 밤 잠 안 자고 추구한 어탁이라는 것이다. 아직은 시작일

뿐이고, 어려가지 변화무쌍한 어탁의 세계가 네 아비 손에서 펼쳐질 것이다."

잠에서 깨어난 아이들이 밤새 아빠가 떠낸 아름다운 고기의 탁본을 보고 코를

잡고 농성을 하던 두 손을 벌려 손뼉을 첬다. 김홍동가에서 아침 손뼉 소리가

나기는 이 때가 처음이다.

"아휴, 엄마아! 이리 와 보세요. 이게 어제 저녁에 아빠 혼자 만들어 낸 어탁

이래요. 예쁘죠? 엄마?"

그 다음부터 아이들이 제 방을 빌려 주며 제 방에서 어탁을 하라고 했다. 그리고

아내가 고기를 보관하면서 어탁을 하라고 냉장고를 사다 주었다. 그 당시에는 우리

나라에서 냉장고를 만들지 못했다. 그래서 아내가 미8군 피엑스를 통하여 알시에이

대형 냉장고를 사왔다. 솜방망이도 이제는 아이들이 만들어 주었다.

"아내와 아이들이 고마웠어! 아내의 사랑과 자식들의 사랑이 없었던들, 오늘날 위수

어락 김홍동 낙관이 찍힌 어탁은 세상에 나오지 못했을 거야."

눈물겨운 곡절이 없었던 자는 인생을 논하지 말하야 한다. 그리고 이 눈물겨운 김홍

동의 언 톨드 히스토리를 알지 못하는 자는 김홍동의 어탁 속에 숨어 있는 눈물과 감

격의 순간을 알지 못할 것이다. 한 인생이 어탁이라는 새로운 장르를 여는 데는 이런

눈물겨운 순간과 감격들이 있었다. 그 눈물과 그 고통과 그 감격은 비단 김홍동가의

식구들에게 한한 것이 아니다. 오늘 김홍동의 일생을 편린이나마 찾아보는 우리들

모두의 눈물이요 고통이며 감격이고 감동이다.

모니터를 하기 때문에 한형주를 자주 만났다. 그리고 어탁을 연구한다는 귀띰도 하였

다. 그러나 쉽사리 김홍동은 자기가 뜬 어탁을 한형주 앞에 내놓지 않았다. 김홍동

은 자기 마음에 들지 않는 어탁을 남 앞에 내놓는 사람이 아니다. 찍고 또 찍고,

뜨고 또 떠서 마음에 드는 것이 나올 때에만 낙관을 찍고 남 앞에 내놓는다.

"위수 선생! 아직도 다 되지 않으셨습니까?"

한형주의 재촉이 있었다. 한 장을 가지고 가서 보여 주었다. 김시철이 보는 자리에서

한이 1만원을 주고 사가며, 어탁에 관한 것을 정리하여 낚시춘추에 연재하자고 제의

했다. 그래서 1년 동안 어탁 강좌라는 연재를 하였고, 이 연재물은 다락원에서 어탁

교실이라는 단행본으로 출판되었다.

"얘들아!"

"네."

"오늘은 김홍동 선생님 이야기 여기서 그치자."

"네."

"그런데, 얘들아! 피카소 선생과 김홍동 선생이 무엇이 다르지?"

"글세요..."

"글세라니? 너 피카소가에 대한 역사도 모르면서 피카소 운운 했냐? 피카소는 마누

라 덕이 없었느니라. 맨 날 돈은 벌지 않고 그림만 그린다고 앵앵대는 마누라만 걸

려 들어 평생 마누라 바꿔치기를 하면서 살았지! 그건 화가로서는 성공하였지만 가

정으로서는 실패한 쌍놈의 집 안이야. 너희들도 알겠지? 김홍동 선생 댁을 보아라.

축구를 하던, 농사를 짓던, 도서관에 다니던, 술을 먹던, 낚시를 하던, 그리고

밤을 새워 어탁을 하던 그 코 잡고 아우성치기 연좌 농성은 한 두 번 한 일이 있

으나, 그 다음 날부터는 아빠 아빠하고 달라 붙는 자식들이 있었고, 여보 여보

하고 어깨를 주물러 주는 아주머니가 있었느니라."

그러고 보니 동서양의 성공의 길도 다른 모양이다. 서양에서는 마누라한테 구박을

받은 자들이 위대한 탄생을 한 경우가 많은데, 우리나라에서는 마누라 덕 분 사람

들이 위대한 탄생을 하는 경우가 많다. 쏘크라테스가 그렇고, 톨스토이가 그러며,

피카소가 그렇다. 그들에게 악처가 없었던들 그렇게 위대한 인물이 되지를 못했을

것이다. 그리고 전두환이 그렇고 김홍동이 그렇고 송우가 그렇다. 이순자가 없었

던들 전두환이 없었을 것이고, 사모님께서 계시지 않으셨던들 오늘의 김홍동 선생의

위대한 탄생이 없었을 것이며, 술이나 처먹고 글이나 쓰며 낚시나 하며 농땡이만

친다고 내 마누라가 나를 휘어잡았던들 나에게는 오늘 이런 위대한 글을 쓰는 위

대한 탄생은 없었을 것이다.

서양의 남자들아!

아내를 증오하라.

그리고 무수히 와이프를 빠꿔치는 바꿔치기 선수가 되라.

한국의 남자들아!

아내에 감사하라.

그리고 한 번 장가를 가면 조강치처를 고수하여 평생 동안 홀 인 원 하라.

그게 바로 동서양 출세 가도의 상이점이니라.

아내를 미워하며 따돌리지 않는 서양놈치고 출세한 놈 별로 없고,

아내에 감사하지 않고 출세한 한국 놈 별로 없느니라.