송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 040

김일성 별장의 아이들

"6.25 사변에서 우리가 빼앗긴 곳은 어디이고, 빼앗은 곳은 어디인가?"

한국 전쟁을 놓고 한국인으로서 이런 문제를 제기하고 답을 하는 것은 죽일 놈이나

다름이 없다. 빼앗기긴 뭘 빼앗기고 빼앗긴 뭘 빼앗았단 말인가? 모두 가 우리의

것이었고, 모두가 다 하나였는데 누가 무엇을 빼앗고 누가 어디를 빼앗겼단 말

인가? 조국은 하나였고, 민족도 하나였으며, 나라도 하나였다.

그러나 8.5 해방이 된 후로 우리는 하나이면서도 둘이 되고, 같이 있으면서도 떨

어져 있어야 하고, 같은 부모 형제 자매 한 가족이면서도 다른 부모 형제 자매 보

다 더 치고 박으며 살아야 하는 이률배반적인 상황의 나락에 떨어진 인간들이

되었다. 그리고 현실적으로는 곧 38선이라는 위도를 중심으로 남북이 차단되고, 막

히고, 철조망이 쳐지고 총뿌리를 서로 겨누는 '적들'로 변했다.

그러한 현실을 놓고 볼 때, 그 후에 6.25 사변이 터져 국경선 아닌 남북 분계선 역할

을 하던 38선은 붕괴되고, 그 대신 이 나라는 동서로 길게 155마일이라는 휴전의

띠를 두르고 또 다시 남북으로 대치하는 상황이 되었으니, 38선으로 나누어졌을 때와

휴전선으로 나누어졌을 때는 다른 점이 있기 마련이고, 이 두 선이 오르 내리면서

서로 빼앗기고 빼앗은 땅들이 있었던 것이다.

상징적으로 표현해 보자. 우리는 개성을 빼앗기고 속초 설악을 얻었다. 저들은 속초

설악을 잃고 개성을 빼앗았다. 이게 이 글의 모두에 던진 질문의 답이다.

그렇다면 왜 이런 해괴한 질문을 던지는가? 김홍동 선생이 6.25 전에는 이북 땅이었

으나 6.25 후에는 우리 땅이 된 파로호 근처의 김일성 별장 근방으로 낚시를 다니

며 보고 듣고 겪은 이야기를 하기 위해서다.

현재 서울 한강 한복판에 놓아진 영동대교가 놓아지기 전에는 이곳에 양안을 오고

가는 철선이 있었고, 옹의 견지배도 이 철선이 오고 가는 길목인 영동교의 동남쪽

청담천 근방에 매어두고 있었다.

영동대교가 건설된 뒤에 들으니 이곳에 있던 철선은 파로호에 갔고, 파로호에

서는 낚시인들을 실어 나르는 배로 변했다는 소리가 들렸다. 그 소리를 듣고 옹은

그 교통이 좋지 않던 때에 그 큰 배를 파로호까지 가져갔다는 돈암동의 현대낚시라

는 맹렬 낚시점 주인의 간은 대단히 클 것이라고 생각했다.

그 때만해도 중공군 썩는 냄새가 난다는 파로호였다. 서울에서 파로호까지 가기도 어

려웠지만 파로호에서 양구나 김일성 별장이 있는 곳까지 가는 데만도 두 시간이 걸릴

때다. 김홍동은 잉어를 낚으러 파로호를 다녔고, 김일성 별장 근처에 가서 낚시대를

드리웠다.

파로호에 가니 듣던대로 낯익은 영동교의 그 묵직한 철선이 와 있었다. 김옹은 정

말 깜작 놀랐고, 그 철선을 보고 옛 친구를 만난듯 감회가 남달랐다. 현대낚시는

소위 파로호 매일 낚시라는 셔틀 시스팀을 운영하고 있었는데, 이 때의 매일 낚시란

매일 가고, 매일 되려 온다는 뜻으로, 가는 사람은 되리고 가서 갖다 놓고 오고, 미리

하루 전에 간 사람은 가서 되리고 나온다는 뜻이다. 현대낚시의 입장에서 보면 매일

출조 낚시이지만 가는 사람의 입장에서 보면 1박2일이나, 2박3일, 또는 3박4일도 가

능한 낚시 방식이었다. 물론 지금도 이런 셔틀 시스템을 이용하여 낚시점을 운영하

고 낚시를 다니는 낚시인이 있다.

김일성 별장은 벼랑 끝에 있다. 그리고 김일성이 오지 못하는 이곳에는 민간인 두

집의 사람들이 살고 있었다. 김일성이 그 놈 때문에 어떤 사람인지는 모르나 산천

경개 좋은 곳에서 호강(?)하며 산다는 엉뚱한 생각을 하면서 예의 릴대낚 잉어

채비를 던지기 시작했다.

프르른 호수가

잔잔한 호수에

찰싹

찰싹

또 찰싹

던져진다.

잉어밥이.

쌓여진다.

잉어밥이.

와라,

호수의 왕자여!

잉어여!

용왕이여!

그 때다. 김홍동 옹의 눈에 이상한 짓을 하고 있는 아이가 발견되었다.

"너 거기서 무엇하니?"

"쏘가리낚는데요."

"어, 이 놈 봐라. 네가 그렇게 해서 쏘라릴 낚아? 어디 좀 보자."

잉어 귀신이 쏘가리 귀신이 되려는지 그 어린 것이 가지고 있는 장남감 같은 쏘가리

낚시틀을 보았다.

깡통에,

미군들이 먹고 버린 빈 깡통 껍질에,

줄을,

굵은 줄을 얼기설기 감아 매고,

그 끝에 쇠붙이를 단 다음,

그 밑에 갈쿠리 같은 낚시 바늘을 달아,

휙! 던지는 채비였다.

"어디 한 번 해 봐라"

김홍동은 제 잉어대를 잉어가 끌고 가는 것도 모르고 호기심에 넋을 잃은 어린애 모양

으로 그 아이가 그 깡통 쏘가리 채비를 던져 연신 팔뚝만한 쏘가리를 낚아 내는 것을

보고 무릅만 치고 있었다.

"알겠다. 아가야. 너 그거 어디에서 배웠니?"

"우리 아버지한테요!"

"그래? 그러면 너의 아버지는 그걸 어디에서 배웠을가?"

"왜요? 우리 할아버지한테 배웠는걸요?"

"그럼, 너희 동네 사람들은 다아 그렇게 해서 쏘가리를 낚니?"

"그러믄요. 옛날에 전쟁이 나기 전에는 이 마을에 살던 사람들이 모두 이렇게 쏘가

리를 낚았대요."

그게 바로 파로호 김일성 별장 근방에 살던 사람들이 쏘가리를 낚던 토속 채비였고,

한국판 깡통 루어 낚시였다. 김홍동이 이런 신기한 낚시 방법을 보고 바로 서울로

올라와 충무로에 나가서 루어에 관한 일본책을 여러권 사서 읽기 시작했다.

쏘가리 깡통 낚시 이야기가 나왔으니, 쏘가리 쥐 줄 낚시라는 것에 대한 이야기를 잠

시해야겠다. 강폭이 좁은 두만강 상류 지역에서 이루어지는 쏘가리 토속 낚시 방법이

다. 이곳에서는 쏘가리를 낚으려면 들판에 나가 들쥐를 잡고, 그 들쥐의 뱃대기에 갈

퀴리 바늘을 장착한 다음, 강을 가로 질러 줄을 뛰우고 그 줄 위에 들쥐를 왔다갔다

하게 한다.

밤새 그 짓을 하고 있으면 야행성인 쏘라리라는 놈이 들쥐가 도강을 하고 있는 줄

알고 덥썩 물다가 낚시 바늘에 걸려든다. 미끼가 크니 낚이는 쏘가리의 씨알도 고양

이만씩한 놈들이다.

그런데, 들쥐를 미끼로 낚은 쏘가리를 어떻게 먹느냐고? 야, 이 멍청아! 너, 그러면,

지렁이로 낚은 붕어, 구더기로 낚은 피라미는 어떻게 고아먹고 튀겨 먹냐? 염려 말

고 먹어도 띵호아다. 이 녀석아! 들쥐를 아직 그 쏘가리란 놈이 입에서 삼키지도 못

했고, 설령 너무 큰 쏘가리가 들쥐까지 삼켰다고 하더라도, 어서 배를 따라. 그리고

쏘가리탕! 그 맛 좋은 쏘가리 매운 탕에 보리밥이라도 비벼 먹으면 그것이 바로 꿀맛

이다.

쏘가리 깡통 낚시와 책으로 읽은 루어 낚시는 유사점이 많았다. 이제 김옹은 견지낚

시, 대낚시, 바다낚시 다 팽개치고 루어낚시시대의 문을 여는 또 다른 인생의 터닝

포인트를 맞이한다.

살 것이 많았다. 낚시대를 만들고 있는 로얄을 생각해 보았으나, 그 때 로얄은 루어대

를 만들지 않았다. 하는 수 없었다. 미8군 피엑스에 가면 루어 채비를 살 수 있다는

말을 들었다. 한남동 꼭대기 회회교 사원 자리에 살던 한병철 통역관을 통하여 루어

대 하나를 구했다.

"한병철 통역관! 그 분이 나의 루어 낚시 선생일세. 그런데 그 한 통역관이라는 사람

이 고지식하기가 이를 데 없는 사람이야."

"왜요?"

"왜라니? 통역관이라면 그 당시 얼마나 좋은 자리이고, 얼마나 지식이 많은 사람

인가? 남들은 미군 졸병과 끈만 닿도 차떼기로 피엑스 물건을 꺼내다 팔아 부자가

되는데, 이 사람, 한병철 통역관이라는 사람은 얼마나 고지식한지 양주 한 병, 양

담배 한 갑을 내다 팔지 않는 사람이었어. 내 하도 이상해서 그 사람 사는 집을 가

보았지."

그 산 꼭대기 달동네의 다 쓸어져가는 엉망진창인 부럭담 집에서 그가 살고 있었

다. 그런데, 그의 방문을 여는 순간! 김홍동은 그만 눈이 까뒤짚힐뻔하였다.

"왜요?"

"여기도 번쩍! 저기도 번쩍!"

"뭐가요? 다이어몬드 밀수품이요?"

"아따, 이 사람아! 그게 아니야. 여기도 번쩍! 저기도 번쩍?"

"아니 뭐가 그렇게 번쩍 번쩍해요?"

그의 방은 온통 번쩍 번쩍하는 릴통과 릴대로 가득차 있었다. 수인사를 하고, 통성

명을 하고, 그 다음에 루어로 쏘가리 낚는 이야기를 했다. 김홍동은 물어보는 입

장이었고, 한병철은 선험자로서 설명해주는 입장이었다.

그리고 둘은 서로 약속했다.

"레쓰 고 투 춘천 온 새라데이 디즈 윅 위즈 미스터 팍."

미스터 팍이란 박현재다. 춘천호를 막기 전이라 '춘천'은 문자 그대로 그곳은 '봄

바람이 살랑대는 봄의 실개천'이었다. 산벼랑 밑에 돌덤이들이 무성하고, 그 돌덤이

들은 한 통역관의 말에 의하면 쏘가리들이 살고 있는 집이라 했다. 그러니까 우리

인간들이 흙벽돌 속에서 살고 있을 때에 쏘가리들은 벌써 석조 건물 속에서 살고

있었던 모양이다.

던지고!

감고!

던지고!

카운팅하고오오오오!?

원! 투! 쓰리! 포!

아이요. 더 빨리 카운팅 하고!

네에이, 휙!

원 투 쓰리 포.

오케이!

감고!

한 통역관의 친절한 가르침에 따라 열심히 사사했다. 첫날 첫 출조 첫루어낚시에

춘천의 쏘가리 세 마리와 끄리 두 마리를 낚았다.

쏘가리는 생미끼만 먹는다는 속설을 믿고 있던 김홍동의 머리에 두번째의 전광 석화

가 일어났다. 첫번째는 김일성 별장 근처의 어린 아이가 깡통으로 쏘가릴 낚는 것을

보았을 때였고, 두번째는 김옹 자신이 던진 스푼 루어에 쏘가리가 낚이던 순간이

었다.

그 당시의 루어낚시를 하면서 전광 석화에 의한 뇌진탕을 일으킨 이래 지금까

지 김옹의 머리에서는 다른 낚시에 관한 기억이 모두 상실되었다. 그 후 김옹의

손에서 루어대 이외의 낚시대가 쥐어진 일이 없다. 마치 송우가 죽어가는 견지낚

시의 맥을 잇겠다며 견지낚시대를 든 이후 지금 이 순간까지 송우의 손에 견지낚시

대 이외의 낚시대가 쥐어져 본 일이 없는 것과 같이 말이다.