송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 048

더 월드 센터

혹시 중국이라는 말의 뜻을 생각해 본 일이 있는가? 가운데 중, 나라 국, 중국은

영어로 월드 센터라는 뜻이다. 다른 말로 표현한다면 세계 모든 나라의 중심이 되

는 나라라는 뜻이다. 인류의 역사와 세계사를 비교하여 지구촌의 역사를 가름해

볼 때 땅의 면적에서나, 인구의 숫자에서나, 역사의 깊음에서나, 역시 중국은 세

계의 중심이라는 말이 그리 과장된 말은 아닌듯 싶다. 다만 지금의 중국이 '잠에

서 깨어나는 사자'의 형상을 하고 있어서 아직 그 참뜻을 헤아리는 사람이 적을

뿐이다. 21세기에는 중국이 옛 영화를 되찾아 문자 그대로 더 월드 센타가 될 지

도 모른다.

우리나라는 언제부터 자주 독립국가인가? 그거? 따지고 보면 불과 얼마 되지 않는

다. 우리나라는 중국의 속국이었다. 종속국이었다. 대대로 세세로 중국에 조공

을 받치며 중국 황제의 하늘 같은 은혜로 살아온 민족이다. 그런 역사는 길다. 5

천년 역사 거의 전부가 그랬다.

그러다가 우리가 중국과 떨어져 살게 된 것은 국제적으로 러시아나 일본의 입김이

세어지면서부터이고, 제2차 세계대전 후에는 미국과 소련의 패권 다툼에 휘말려 남

북이 미국과 소련의 영향권하게 떨어지게 되었다. 그리고 그런 역사는 길다면 길고,

짧다면 짧은 반 세기가 되어 온다.

나는 중국이라면 중공 오랑캐를 생각한다. 내가 어려서 6.25 전쟁이 났고, 그 전쟁

의 와중에서 나는 '무찌르자 공산당, 처부수자 중공 오랑캐'라는 노래를 부르며 어

린 시절 중국과 공산당에 대한 적개심이 뼈 속 깊히 박히도록 교육을 받아왔다.

그런데 어느 날 갑자기 공산당도 친구요 중국도 친구요 쏘련도 친구라는 말을 듣고

나는 50년 동안 내 머리 속에 있던 공산당과 중국과 쏘련에 대한 생각을 세탁해

내버려야 하는 난감한 처지에 서게 되었다. 물론 내가 정치학을 공부하면서 국제

질서 속에는 적과 동지가 따로 없고, 오직 내셔날 인터레스트만 있을 뿐이라는 국제

정치의 냉혹성을 공부하지 않은 바는 아니나, 이런 냉혹성과 적과 동지의 구분이 하

루 아침에 변하여 내 앞에 나타날 줄은 꿈에도 몰랐다.

어제까지 오랑캐라고 지칭하던 중공에 대해서는 중국 친구라 해야 하고, 어제까지

죽일 놈이라고 하던 소련을 오늘은 우방이라 해야 하고, 때려 죽여도 한이 없다던

중공군 간부와 소련군 간부가 버젓이 케이비에스 티비에 나와 4천만 한국인을 상

대로 우호적인 제스추어를 한다. 나는 한 동안 이런 국제 정치의 급박한 가변성에

놀라지 않을 수 없었다. 특히 나는 한 때 시사평론가라는 이상한 타이틀을 붙여 한

국의 입장과 주변 상황에 관한 글을 많이 발표했던 터라, 지난 날의 나의 글을 보면

쓸개를 빼서 내다 팽개치지 않고는 글의 일관성을 유지하기가 곤란한 위치에서 고심

하지 않을 수 없었다는 것이 솔직한 나의 고백이다.

이제는 많은 사람들이 중국과 소련에 간다. 전에는 한국인이 소련이나 중국에 가

면 금방 간첩 관련 혐의를 받아야 했다. 세상이 변해도 너무 변하였고, 세상이 급

속도로 변해도 너무나 급속도로 변하고 있다.

옹은 민감한 변화에 민감하게 대처하는 분이다. 그렇지 않고서는 바닥이 난 쏘가리

를 그렇게 줄창 낚을 수 없을 것이다. 옹이 일찍이 월드 센터인 중국에 다녀온

것도 따지고 보면 이런 민감성에 기인하는 것인지도 모른다.

옹이 중국에 간 것은 더 월드 센터, 그러니까 세계의 중심인 중국에 낚시대를 드리

우기 위하여 간 것이 아니나 사실상 옹의 중국 방문은 세계의 중심에서 낚시를 신

나게 하고 돌아온 셈이 되었다.

다른 분들도 그렇겠지만 지금까지 한국인이 중국에 가는 것는 거의 백두산 때문에 중

국을 간다고 해도 과언은 아니다. 왜 우리나라의 영산인 백두산에 가는 데 우리나라

길로 가지 못하고 빙빙 돌아 중국을 거쳐 백두산에 가는가? 이것은 분단 민족이 아

니면 겪을 수 없는 기막힌 우리 민족만의 슬픔이다. 내 집이 바로 저기인데, 한 걸음

이면 갈 것을 중간에 긴 역사의 슬픔을 토해내는 분단선이 있어 저 건너 마을을 거

쳐 겨우 내 집 울타리 근처에 갔다가 기웃 거리고 돌아오는 처량한 민족이 모습이

바로 지금 백두산을 구경하는 우리들의 모습이다.

백두산은 우리나라로서는 가장 높은 산이요, 우리 민족의 정기가 흐르기 시작하는 영

산이나, 중국의 입장에서 보면 5대 명산에도 들지 못하는 조그마한 장백산이라는 산

에 불과하다. 우리나라 사람들이 태백산을 보고 느끼는 감정과 소백산을 보고 느끼

는 감정이 다르다. 중국인들도 그렇다. 그들의 눈에는 곤륜산은 높고 위대하게 보여

도 장백산은 우리나라 사람들이 보는 소백산 보다 더 적게 본다.

그래도 그 곳은 내 땅이다. 북한이 중국과 새로운 국경선 협정을 하여 백두산과 천지

를 반반씩 나누어 먹었다 하나, 우리로서는 인정할 수 없는 일이고, 조선시대 그 이전

과 고조선시대까지 거슬러 올라가면 간도 송화강 저 위 발해 땅이 모두 우리 민족의

땅이다. 우리가 역사 속에 파묻힌 발해 땅까지는 모르나, 간도까지는 중국으

로부터 반환 받아야 할 날이 와야 하고, 그리하여 백두산 전체와 천지의 전체가 우리

의 백두산, 우리의 천지가 되게 해야 한다.

옹은 인천에서 배를 타고 위해와 대련을 거쳐 심양까지 가서 심양에서 기차를 타고

백두산 밑 연변에 갔다가 비행기로 베이징과 천진을 거쳐 서울로 왔다. 동행은 옹

으로부터 어탁을 전수받은 제1기생인 이상근이었다. 옹이 중국에 가게 된 것은 조선

일보와 월간조선의 중국 진출을 탐색하기 위한 옵서버 역이었고, 가는 김에 백두산

천지에 북한인들이 방류해 놓았다는 냉수어도 낚고, 압록강 상류와 두만강 상류의

게류 낚시도 하고, 연변대에서 어탁 전시회도 하기로 했었다.

형식상 옹을 초청한 인사는 연변 조우회 회장 정용석과 비서장 장진철이었다. 조우회

정 회장은 대단한 사람이었다. 자기 선조의 고향이 경북 경산이라는 정 회장의 부인

은 인민위원회 위원장이었고, 공산당의 부녀회장이었으며, 정 회장의 전직은 장백산

영림서장이었다.

숙소는 연변대학에서 경영하는 직영 호텔이었다. 연변대학은 우리나라의 세종대학이

세종호텔을 경영하는 것처럼 식당도 경영하고 있었고, 호텔도 경영하고 있었으며, 심

지어 서비스 공장도 경영하고 있었다. 자동차는 연변시장을 정년 퇴임하였다는 분

의 신세를 룶는데, 부르기만 하면 직통으로 달려 왔다. 공산당 세계라서 그런지 공산

당 간부와 전직 공직자의 위세를 한 눈에 알아 볼 수 있었다.

우리나라 사람들은 좀 해괴한 면이 있어 세계인의 눈으로 봄면 좀 엉뚱한 짓을 한다.

내가 아는 윤봉희라는 할머님은 예일대학을 다니는 아들을 보러 미국에 갔다가 카나

다의 나이아가라 폭포에 가서 청산리 벽게수야, 수이감을 자랑 말라는 시조 한 수를

그럴듯하게 부르고 오신 분이다. 나이아가라 폭포를 보고 수이감을 자랑말라고 경고

조의 노래를 한 사람은 아마도 이 지상에서 그 할머니밖에 없을 것이다.

어디 그 뿐인가? 외국어대학을 나온 어떤 산악인이 에집트 열사의 나라에 가서 근무

한 일이 있었다. 사막에 산이 없다는 것은 삼척 동자도 다 아는 사실이다. 그 친구

는 산이 오르고 싶어서 미치고 환장했다. 그러다가 저 멸리 산을 발견했다. 스핑크스

가 지키고 있는 피라미드를 그는 산으로 보았다. 그리고 심야를 택하여 사위에 동료

들로 하여금 보초를 서게 하고 그 피라키드의 정상까지 등반(?)하고 내려왔다.

어디 그 뿐인가? 원주 출신 국회의원이었던 박영록은 베르린에 가는데 망치를 가지고

갔다. 가서 세계 마라톤에서 우승을 한 손기정의 국적이 재팬이라고 되어 있는 것을

망치로 갈겨 부수고 코리아라고 써붙이려다 베르린 경찰의 신세를 졌다.

이게 한국인이다. 옹도 그런 끼가 있는 분이다. 아마도 우리나라 사람들이나 중국 사

람들 중에 백두산 천지에 오르면서 낚시대, 그것도 네 칸 짜리를 들고 올라간 사람은

김홍동 옹 이외에는 없을 것이다. 옹은 연변을 떠나 장백산 속의 영림서에서 경영

하는 미송호텔에 여장을 풀었다. 환영이 대단했다. 마침 영림서 비서장이 계류낚시인

이라 일제 새 차를 가지고 와서 옹을 안내했다.

땅은 중국 땅, 산은 현실적으로 백두산이 아닌 장백산, 거기에 20여 미터 폭의 압록

강 상류가 흐르고 있었다. 물론 민간인 출입 금지 지역이었다. 그러나 옹은 다 다

녔다. 중국 친구들이 옹은 이미 국경이 없는 신선이 된 사람이 되신 것을 알고 열심

히 옹이 가자는 곳은 모두 모셔다 드렸다.

강의 경계선은 강폭으로 나누는 것이 아니라 수심이 가장 깊은 물골을 경계로 한다.

그 물골이 바로 중화인민공화국과 조선민주주의인민공화국의 경계선이다. 옹은 중화

인민공화국 수게에서 낚시를 했고, 건너 편에는 조선민주주의인민공화국의 국경 경비

대인 인민군들이 지켜 보고 있었다. 20센치미터가 될까말까한 곤들메기가 수 없이

낚였다.

북한의 인민군들은 그물로 그 고기를 잡는다 했다. 말하자면 옹은 낚시대로 낚시

를 해서 곤들메기를 낚았고, 인민군들은 그물로 고기를 잡는 잡시를 한 것이다. 손

맛이 전혀 없었다. 그럴 것이다. 루어대 들고 한국 산천의 그 큰 쏘가리를 다 낚으

신 분이, 애개! 그까짓거 20센치도 못되는 곤들메기를 낚았으니 손맛이 날가?

두만강 상류에도 갔다. 장백폭포에서 한 10리 쯤 떨어진 지역이었다. 열목어가 많았

다. 보통 50 센치미터 전후의 것이 달려 드는 데, 손 맛도 대단했지만, 열목어가 얼

마나 많은지 지렁이를 넣으면 금방 두 세 마리가 나타나 공격해 왔다.

장백산에 사는 사람들은 가제를 가지고 열목어를 낚고 있었다. 가제는 지천이다. 돌

틈만 뒤지면 손에 잡히는 것이 가재였고. 장백산 사람들은 보신탕을 해먹고 남은 개

뼉다귀를 물에 넣고 새까맣게 몰려오는 가제를 잡아 짓이갠 다음 물 속에 풀어주었

다. 그러고 나면 열목어가 떼거리를 몰려 왔다.

압록강 최상류와 두만강 최상류에서 곤들메기와 열목어를 낚은 옹은 낚시대를 들고

백두산 정상에 올랐다. 말로만 듣고 백두산 근참기 같은 글로만 읽던 천지가

보였다. 구름이 한 점 두 점 천지를 희롱하고, 혹시 있을 지도 모른는 냉수어가 그곳

에서 꿈틀거리고 있는 것 같았다. 옹이 낚시대를 펴들고 정상 밑에 있는 호수인 천지

를 향하여 발걸음을 떼려는 참이다.

"안됩니다. 선생님!"

"왜 안되나?"

"위험합니다. 선생님!"

"내 나이 80이 다 되는데 위험하긴 무엇이 위험하나? 저기 보이는 인민군 초소에서

인민군들이라도 나와서 잡아간단 말인가?"

"아닙니다. 선생님! 그런 것이 아닙니다. 저 밑에 있는 천지까지 가실 수도 없고,

가셔도 올라오시지 못하십니다."

"왜 그런가?"

"보십시요. 저기 바람에 휘날리는 돌맹이가 보이시지 않습니까? 저 돌을 맞고 살아

날 사람이 없습니다. 오늘은 바람이 심해서 내려 가시지 못합니다."

옹은 하는 수 없이 그대로 내려왔다. 그리고 장백산 영림서을 떠나면서 가지고 갔

던 게류 낚시대를 안내했던 사람에게 선물로 주었다. 일본인이 옹에게 선물했던 귀

한 낚시대였다. 안내인은 낚시대를 받아들고 좋아서 띵호아 띵호아만 연발했다. 굉

장히 좋아하는 눈치였다.

연변대학에 돌아와 전시회 준비를 시작했다. 그런데 문제가 있었다. 어탁의 경우에

표구가 작품에 미치는 영향을 옹은 20 퍼센트로 잡고 있다. 표구는 이렇게 어탁에

대단한 영향을 준다. 그리고 어탁을 표구함에 있어서는 두 가지 방법이 있다. 하나

는 족자이고 다른 하나는 액자이다. 옹은 액자가 족자보다 어탁을 더욱 좋게 한다고

생각하는 분이다. 그러나 연변에는 족자집은 있었으나 액자집은 없었다. 어탁전시

회를 위하여 가지고 갔던 30 여 점 중 몇 개를 골라 테스트로 족자를 해 보았으나

옹의 에상대로 족자는 작품에 프러스 영향을 주는 것이 아니라 마이너스 영향을 주

고 있었다.

거기다가 뻬이징에 있는 주북경북한대사관에서 옹이 연변대학에서 어탁전시회를 한

다는 정보를 입수하고 중국 정부에 항의서를 제출하여, 갑자기 연변대학에 불가 통

보가 왔다. 전에도 연변대학에서 한국인의 서에전을 열다가 뻬이징 공산당 본부에

알려져 말썽이 난 일이 있다고 한다.

하는 수 없었다. 어탁전시회는 포기하고, 그 대신 대학 총장이 사정하여 간신히 어

탁 강좌를 학교 식당 2층에서 해도 좋다는 당의 허락을 받았다. 단 프랑카드는 걸

어서는 안된다는 등 제약이 많은 어탁 강좌였다.

50 여 명의 인사들이 몰려 왔다. 수준은 대단히 높았다. 수강자 리스트를 보니 퇴직

경찰서장 군수 인민위원회부위원장 등 전현직 공무원들이 많았다. 이들 모두가 낚시

인들이라 소개했다. 그러고 보니 공산사회에서 낚시가 얼마나 고급 취미 생활인가를

다시 한 번 느낄 수 있었다. 중국과 같은 공산 사회에서는 평면은 낚시를 못한다. 몇

달 월급을 고스란히 모아도 그라스 로드 하나 제대로 사기가 어렵다.

어탁 강좌는 3 일 동안 계속되었다. 옹은 영어는 하나 중국어는 못한다. 그래서

통역을 세웠는데, 조선족 출신이라 아주 훌륭한 통역이었다. 붕어를 가지고 뜨는 직

접 어탁을 이론과 실제를 겸하여 강의했다.

연변 주변에는 붕어가 너무나 많았다. 옥수수를 쪄서 가지고 가서 미끼로 드리우면

수두룩하게 낚을 수 있다. 그러나 모두 배가 굶주린 붕어들이라 잔챙이에 배훌쭉이

에 전차표들 뿐이었다. 연변 붕어들이 얼마나 작은가 하면 옹이 가지고 간 46 센

치미터 짜리 붕어 탁본을 보고 그들은 바다 고기가 아니냐고 할 정도였다.

갈 때의 목표한 상당히 어긋났다. 어탁전도 못하고, 백두산 천지의 낚시도 못했다.

그러나 다만 한 가지, 연변에서 인테리어를 하고 있는 젊은 친구를 알게 되어 그

친구를 매일 시간이 있을 때마다 호텔로 불러 어탁을 개인 전수한 일이다. 그 친구

가 눈썰미가 있어 열심히 배우기는 하였으나 어탁이라는 것이 하루 이틀에 이루어

지는 것이 아니라서 연변을 떠날 때는 몹시 섭섭했다.

뻬이징에 돌아와서는 지구촌 촌놈들이 베이징에 가면 다 그러는 것처럼 만리장성과

곤명호를 관광했다. 옹을 뻬이징에서 수행한 사람들은 중국조우중앙회 뻬이징

조우협회 본부 인사들이었다. 역시 후한 대접과 친절한 안내를 받았다. 뻬이징에는

낚시 잡지가 세 개나 있다고 했다.

공식 일정을 ꁹ추고 나서 개인적인 관광에 나섰다. 차는 중국조우중앙회에서 내주어

불편한 점이 없었다. 옹의 머리 속에는 왜 그런지 중국인들은 형편 없는 사람들이라

는 선입관이 박혀 있었다. 아마도 일제시대에 교육을 받은 분이라 그럴 것이다. 내

가 반공 한국에서 교육을 받아 중국 하면 공산당이요, 중국 공산당 하면 오랑캐라

는 선임관을 가지고 있는 것도 따지고 보면 오늘을 에축하지 못한 반공 교육의

공해(?)이다.

그러나 만리장성을 보고 옹은 쏘가리처럼 입을 딱! 벌렸고, 벌려진 입을 다물 줄

을 몰랐다.

"10톤은 족히 될성싶은 돌들을 그져 벽돌 날라다 쌓듯 만리장성을 쌓았더군. 대단해.

정말 대단해! 중국은 역시 월드 쎈터야!"

옹은 만리장성을 본 감격을 이렇게 표현했다.

곤명호에 갔더니 구우이/계어/고려어라는 쏘가리가 있다하나 연변에서 낚시대를 모두

선물로 주고 왔기 때문에 실제로 낚시를 할 수는 없었다. 다만 그 자리에서 부라는 사

람을 만났는데, 뜻밖에 그 사람은 중국조우중앙회 회원증 제1호의 장본인이었다.

그는 곤명호에서 산 금붕어의 꼬리에 바늘을 꿰어 미끼로 삼고 쏘가리를 낚고 있었

다. 한국 쏘가리 친구가 중국 쏘가리 친구를 만난 것이다.

"한국에서 내 별명이 쏘가리 할아버지요."

낚시를 하던 중국인이 반가워 했고, 옹이 투숙하고 있는 호텔에 와서 중국의 낚시

에 대한 많은 이야기를 해 주었다. 그리고 자신이 베이징에서 가장 큰 낚시점을 한

다고 하여 가 본 일이 있다. 우리나라로 치면 시골의 낚시점만한 규모였는데, 이것이

월드 센텅에서 가장 큰 낚시점이라니, 지금 월드 센터에서 살고 있는 사람들이 얼

마나 낚시를 하기가 어려운 것인가를 실감했다. 옹은 조그마한 가게를 경영하고 있는

그 부씨에게 10억의 중국 인구가 낚시를 하는 날이 오면 당신의 낚시점은 아마도

세계에서 가장 큰 월드 피싱 센터가 될 것이라고 덕담을 늘어 놓았다.

중국은 제2차 세계대전이 끝나고 전승자인 장개석이 중국 대륙을 통치하지 못하고

모택동이 한테 쫓겨 대만이라는 섬으로 나온 후 열린 사회가 아니라 닫힌 사회가

되어 반세기를 보냈다. 그 반세기 동안 중국은 앞으로 1세기를 노력하여도 따라가기

힘들 정도의 세계 경제에서 후진성을 면치 못하는 경제적 빈궁 상태에서 헤매고 있

다. 인간 사회에서 폐쇠가 얼마나 무서운 것인가를 세계인의 두 눈 앞에 똑똑히 보

여주는 예가 바로 옹이 다녀온 중국이다. 지금 현 시점에서는 월드 센터가 아니라

월드 중에서도 휘미진 하렘가와 같은 상황에서 10억 이상의 중국인이 살고 있다.

그렇게 못사는 나라보다 더 못사는 나라가 이 지구촌에는 있다. 어디일가? 말하기

힘들다. 바로 내 동포 내 민족이 살고 있는 북한 땅이다. 지엔피로 따져보면 지구

촌에서 맨 꼬래비 나라에 가까이 있고, 폐쇠성으로 따져 보면 맨 상위국에 속하며,

장기 집권으로 따져보면 이 지상에서 가장 높은 최상위 자리를 차지하고 있는 나라

가 북한이요 조선민주주의인민공화국이다.

그런데, 우리나라, 남한, 대한민국에서는 '남조선해방' 물결이 펄럭인다. 이게 어찌

된 세상인가? 북조선 사람들은 중국에서도 잘 살지 못하는 연변만 가도 살만하다고

되돌아 가질 않으려고 하는 데, 그 연변보다, 그 중국보다 몇 백 배 잘 살고 있는

'남조선을 해방한다'니! 그들은 이제 깃빨을 북으로 돌려야 한다. 그리하여 '북조

선을 해방'하는 열린 사회의 기수가 되어야 한다.

지구촌을 알지 못하는 까막 눈들이 너무나 많다. 중국을 모르는 사람들이 너무나

많다. 북한을 알지 못하는 젊은 친구들이 너무나 많다.

인간은 내외의 속박에서 벗어나야 한다. 아집이라는 내적 속박과 폐쇠라는 외적

속박에서 벗어나야 한다. 그리고 훨훨 날아 세계를 보아야 한다. 거기 열린 사회가

있다. 그 열린 사회에서 인간은 행복을 찾아야 한다. 닫힌 사회의 행복

은 편협한 행복이다. 열린 사회만이 무한히 열린 행복을 보장한다.

지금 우리나라는 열려 있다. 이 열린 사회의 사람들은 오늘 밤도 노찾사를 즐긴다.

노찾사, 노래를 찾는 사람들, 이 얼마나 행복한 사람들인가? 이 얼마나 부러운 사람

들인가?

그러나 나는 생각한다. 노찾사 세상이 영글어 가면 거기에는 낚찾사 세상이 온다.

낚찾사, 낚시를 찾는 사람들, 이 얼마나 행복한 사람들인가? 엄마는 아기를 엎

고, 아빠는 아기 손을 잡고, 할아버지 할머니 아들 손주 며느리 다 되리고 맑고 푸

르고 깨끗한 물가를 찾는 낚찾사 세상이 그립다. 옹은 그 때가 되면 아마도 낚찾사

공화국의 우두머리 쯤으로는 행세할 것이다. 매일 밤 아홉시 뉴스엔 맨 먼저 나

오셔서 낚찾사공화국 사람들의 행복을 빌어줄 것이다.

그 때가 되면 나도 이 더러운 고스트 라이터 생활을 청산하고, 낮에는 선생님 따라

낚시를 가고, 밤이 되면 좋은 친구들과 어울려 머리를 짜내 매일 밤 선생님께서

발표하실 행복사(!)를 준비하는 스피치 라이터가 될지도 모른다. 나는 그 날이 오기

를 기다린다. 그 때가 되면 나는 대통령 스피치 라이터보다 더 높고, 황제나 천황

의 스피치 라이터보다더 높은 낚찾사 김홍동 신선 공화국의 대변인이 아니런가!