송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 055

조막집

조막집이라니? 조막집이 도대체 무엇인가? 이 단어 역시 국어대사전 신판에도 없고 고

어 사전을 찾아 보아도 헛탕이다. 조막집이란 '조행길 막간을 이용하여 잠시 들려 밥

을 먹고 가는 집'이라는 뜻으로 내가 김홍동 낚시 인생론을 쓰면서 만들어 내는 신조

어이다.

김홍동 영감 정도 되면 전국 팔도 강산 도처에 정든 조막집이 많다. 그곳에는 늘 여

인이 있다. 밥해 주는 아줌마이다. 낚시회의 버스에 타고 다니며 장사를 하던 밥아줌

마의 시대가 지나고 우리나라 낚시 조행 길은 '가서 밥 사 먹고 가는' 밥 집 아

줌마 시대가 열렸다. 신조어로 말하면 조막집 시대의 문이 열린 것이다. 조막집 여

인, 밥집 아줌마, 그 여인들과 낚시인들 사이에는 많고도 많은 사연이 서려 있다. 기

록할 가치가 있는 것만 골라 몇 개 맛뵈기로 내놓는다.

우리나라에서 가장 먼저 쏘가리가 낚이는 것으로 알려진 쏘가리 루어 낚시 신병 훈

련소는 옥천을 중심으로한 금강이다. 옹은 옥천 인터체인지에서 고속도로를 빠져 나

와 보은 길을 택해 가다가 안남으로 들어가는 길을 다녔다.

인터 체인지에서 표를 내고 좌회전하여 보은 길을 1킬로미터쯤 가다 보면 욱영수 여

사 생가 안내판이 서 있었다. 참으로 많은 사람들이 그 여인의 생가를 찾아 가고 있

었다. 아직도 남편이 시퍼런 칼을 휘두르며 총통에 버금하는 권력을 행사하고 있으

니, 몸은 비록 저 세상에 갔지만 그 녀의 넋을 기려 찾는 사람들이 많이 보였다.

내가 이 글을 쓰면서 어느 대목에서인가 옹을 '못말려 인간'이라고 표현한 일이 있

다. 김홍동 옹은 정말 못말리는 분이다.

"빵!빵! 빠방빵, 드르륵!"

궁정동에서 그런 소리가 났단다. 그리고 육 여사의 남편, 그러니까 18년 장기 군사

통치를 하던 박정희가 그 소리에 죽었단다. 새벽에 일어나니 라디오와 티비에서는

이상한 소리가 났다.

"유고로....."

청와대 대변인을 하다가 문화공보부 장관으로 있던 김성진이 칠판에 그런 내용을

쓰며 박정희 대통령께서 유고라고 발표했다. 유고라니? 다 죽어 숨이 넘어간 사

람을 놓고 유신 잔당, 유신 패거리들은 그 내막을 밝히지 못하고 문공부 장관을 통

하여 희미하고 흐릿한 표현을 하고 있었다.

옹은 유고고 나발이고 관심이 없었다. 가자! 안남으로! 그리하여 그날 새벽 옹은 차를

몰고 안남으로 낚시를 갔다. 그런 의미에서 예춘호 선생님이나 이동명 선생, 그

리고 송우도 못말려다. 지난 번 대통령 선거 때, 얼마나 치열했던가? 그런나 송우는

별 관심이 없었다. 김영삼 김대중 김종필, 대개인 개인적으로 안면이 있는 사람이고,

특히 백기완은 한 때 내 인생에서 빼놓을 수 없는 선배이나, 백기완 후보를 빼고는

누가 대통령이 되던 별 흥미가 없었다. 이미 3케이에 대하여 구미를 잃은 사람이

되어 있었다.

"선생님! 혹시 김영삼이나 김대중에게 아직까지 특별한 관심이 있으십니까?"

"아니요. 나도 관심이 없는지 오래요."

"그러세요? 그럼 저하고 낚시를 가실가요?"

"어데로 가십니까? 무조건 따라 갑니다. 무조건 따라가요."

우리는 투표 전 전날 이동명 선생을 가입(?)시켜 셋이서 여수행 침대열차에 몸을 실었

다. 여수에서 거문도에 도착한 것은 투표 전 날 정오 경이었다. 선바위는 무서워서

올라가지 못하고, 의자바위는 가라앉을 것 같아서 못내리고, 우리는 엉성한 바위에

올라 돌돔아! 처먹어라! 하고 성게알을 꿰어 던지다가, 저녁에 철수하였다. 저녁을

먹고 거문도 낚시집에 갔더니 열 살도 안 먹은 꼬마 아가시가 티비를 보면서 엄마, 김

대중 선생 왜 안나와 하며 텔레비젼에 김대중 선생이 아노기를 기다렸다. 내가 입신의

경지에 들어간 김대중의 전라도에서의 영향력이 얼마나 큰지를 실감하는 순간이었다.

다음 날, 그러니까 투표날에는 어제 그 바위 옆 바위에 올랐다. 그러나 헛탕이었다.

점심 때에 보니 어떤 어부가 와서 우리 코앞에서 그물을 건지고 있었다. 우리는 그물

친 곳에 미끼를 넣고 돌돔이 오기를 기다렸던 것이다. 차라리 개 앞에 멍석을 깔고

고기를 던지는 것이 좋았을 것이었다.

박정희가 죽어도, 3케이가 죽어라고 싸우며 투표를 해도 김홍동 예춘호 이동명 송우

같은 사람은 이미 탈정치인이라 관심이 없나보다.

옇든 박정희가 죽던 날, 옹이 쏘가리를 꼬셔려고 금강을 가다 보니, 육영수 생가 안내

판은 벌써 길가에 내동댕이쳐져 있었다. 박정희가 죽은 지 일곱 시간이 지나지 않은

시간이었고, 김성진 문공부 장관이 유고를 발표한지 한 두 시간도 제대로 지나지 않은

시간이엇다. 권력에 대한 아부와 권력에 대한 반감이 그 날 새벽 이미 육영수 생가

안내판에서 판가름이 났던 것이다. 옹은 권력의 무상을 새삼스럽게 느끼며, 안남으로

가서 안남식당이라는 조막집에 들어갔다. 근 20년을 다니던 밥집이다.

안남식당은 옹이 주인이나 마찬가지이다. 하루 종일 팔아야 50 그릇을 팔지 못하는

안남식당이었다. 그러나 옹이 서울릴을 이끌고 안남에 가는 날이면 새벽 초장 마수

거리부터 간단하게 50그릇을 판다. 그러니 옹은 주인 아닌 주인 대접을 받았다.

안남식당의 비빔밥은 일품 진미였다. 야생 미나리를 뜯어 넣고 갖은 양념을 넣어

비비는 비빔밥은 다른 비빔밥집의 비빔밥과 달랐다. 입에 짝짝 달라 붙었다.

솔로가 된 이후에도 금강에 갈 때면 옹은 안남식당을 간다. 옛맛 그대로인 비빔

밥이 좋고, 잊지 않고 20년 동안 찾아오는 이 영감텡이를 위하여 주인 마님은

갈 때마다 옹이 좋아하는 순두부와 맥주 두 병을 꼬박꼬박 싸 준다. 때로는 이 집

에서 쉬었다가 오기도 한다. 지금은 김홍동 선생의 릴 친구와 어탁 친구들이 다

다니는 집이 되었다.

옹이 경호강을 다니는 지도 20년이 넘고, 거기에도 20년 넘은 조막집들이 있고, 조막

집 여인들이 있다. 김천에서 거창을 거쳐 함양에 가서 생초에 도착하면 난경식당이

있다. 서글서글한 여인이다. 농담도 잘 하고 농도 잘 주고 받는 여인이다. 옹이 오시

는 날이면 몇 십 그릇씩 밥을 팔므로 웬 땡이냐다.

"우리 집은 회장님과 동업이다."

조막집 여인은 서울릴의 회장 김홍동만 나타나면 좋아서 난리다. 그러면 김 옹은

오늘 저녁은 나 여기서 자고 간다는 농담을 걸고, 여인은 아이구, 좋아!로 즉석 대

답을 시원하게 던진다. 시키지 않은 은어회를 내놓으며 잡수시라고 한다.

이런 이야기가 자기 남편의 귀에 들어갔던 모양이다. 서울릴을 그만 두고 친구와

셋이서 어느날 그 조막집에 갔다. 점심 먹고, 술 먹고, 피라미 볶음을 맛있게 먹고

있을 때다. 어떤 남자가 들어왔다.

"당신이 김홍동이요?"

"그렇소만...."

"나하고 이야기 좀 합시다!"

여인의 눈치가 이상했다. 그런 말을 던지고 옹에게 대든 사람은 그녀의 남편이었다.

"당신이 무어길래 남의 식당에 다니며..."

못난 녀석이 시비를 걸어왔다. 여편네를 술 집 겸 밥 집을 시켜 먹고 살려면 제

여편네가 손님과 농담 정도를 나누어도 모른체 할만한 아량이 있어야 한다.

"여보 내 나이 얼마요?"

그 녀석은 눈을 부라리고 있었다. 옹은 고지곧대로 설명해 주었다. 마누라가 쫓아나

와 말리느라고 진땀을 흘렸다. 나중에 그 녀석한터 잘못했다는 사과는 받았으나 여튼

옹오로서는 창피를 당한 셈이다.

다시는 그 집을 가지 않았다. 그리고 그 아래 지리산 입구에서 가게를 하고 있는 성

춘향이 후손 쯤 되어 보이는 성 여인 집을 다녔다. 식당은 안하나 가게 겸 민박을

하는 집으로 이 집에 가면 밥도 해결되고 숙박도 해결된다. 특히 주인 집 성 여인은

몸은 여자이나 성격이 남자 같아 말 동무가 되기가 좋은 여인이다. 남편은 버스 운전

을 하는 사람이었다.

밤새 버스를 타고 새벽에 성 여인 가게에 가면 성 여인도 한 잔 같이 하자고 회원

들에게 엉겨 붙었다. 그러다가 서울릴의 김희철이와 눈이 맞았나 보다. 김희철은 아

버지가 의사인 분으로 좋은 가정에서 태어나 의대에 가서 의사가 되려고 하였으나,

실력이 조금 모자라 의대를 가지 못하고 다른 학과를 나와, 학사 순경으로 경찰에

들어가 서울경찰서 정보과에 과장으로 근무하던 사람이다.

서울릴은 김 과장의 신세를 많이 졌다. 통행 금지 시간이 있던 터라 지금처럼 야

간 주행을 할 수 없었고, 거기다가 서울에서 경호강이 얼마나 멀고 험한 길이었던

가? 그래서 1년에 잘 가야 두 번 가던 경호강이다. 그러나 서울릴에 김 과장이

오면서는 한 달에 두 번을 갔다. 경찰의 빽이 좋았다. 가다가 검문에 걸리면 김

과장이 내려가 무어라고 하는지 무사 통과였다.

그도 김 옹을 쏘가리의 대가로 알고 모셨다. 김 옹과의 첫 출조에 대가리 만한 쏘가

리를 낚았으니, 옹을 따라 가지 않았던들 그런 행운을 어데서 낚을 것인가? 술도

잘 먹었다. 먹었다 하면 한 자리에서 맥주 한 박스였다. 겉으로 보면 경찰관 같지 않

은 미남이었다.

성 여인은 30대 여인이었다. 이 여인과 이 친구가 눈이 맞아 2중 생활을 시작하였

다는 소리도 들렸다. 옹은 이 친구의 아내와도 잘 알고 지내는 처지가 되어 그 집

딸을 파라다이스에 취직까지 시켜 주었다. 그런 판에 이 친구가 성 여인과 이중 생

활을 시작하였다는 소리를 듣고 여자가 무엇인지, 망연자실하지 않을 수 없었다.

솔로가 된 후 경호강에 가서 성 여인 가게에 들렸다. 옹이 전에 이 집에 다니며 용

돈을 주던 꼬마들이 벌써 많이 커 있었다. 여인은 보이지 않았다.

"얘야! 너희 엄마 어디 갔니?"

아이들은 말이 없었다. 그리고 잠시 후에 버스 운전을 한다던 그 남편이 왔다. 옹

은 난감했다. 이 남자에게 어떤 말로 위로를 해 주어야 한단 말인가? 옹은 서울릴

의 회장이었다. 그리고 옹이 되리고 다니던 서울릴의 회원이 이 남자의 아내를 가

로채 나간 것이다. 낚시회의 회장을 본 경력으로 인해서 이렇게 난감한 처지를 당

해 보기는 그 때가 처음이자 마지막이었다.

그 후 2-3년이 지나서 다시 경호강에 갔다가 그 집을 갔다. 성 여인이 있었다.

"어허? 어찌 된 셈이요? 지난 번에 왔을 때는 없으시던데?"

성 여인이 김 과장과의 자초지종을 이야기 했다. 자초는 시작이고 지종은 끝이

다. 그 간에 가정을 가졌다가 파탄을 하고 다시 돌아온 여인의 이야기를 듣고 가만

히 있을 옹이 아니었다.

"김 과장, 그 놈, 내가 쏘가리 낚시를 가르쳤지 언제 게집 낚시 가르쳐 주었나. 괜

한 남의 가정 파탄 시키고, 시골 여자 바람나게 하다니, 그런 못된 놈이 어데 있나

?"

옹은 놈 자를 줄줄이 섞어 김 과장 욕을 했다.

"송군!"

"네, 말씀하시다가 왜 저를 부르십니까?"

"여자에게 본 남편이 중할가, 아니면 기둥 서방이 중할가?"

"그거 저는 여자가 아니라서 모르겠네요."

"그 놈에게 그 게집년이었어. 제 남편 내 던지고 기둥 서방을 좋아하는 년, 제 마누라

집어 팽개치고 화냥년을 좋아하는 놈! 아, 그 년이 내 말을 고스란히 그 놈에게 전해

주었으니 내 입장은 어떻게 되었고, 나와 김 과장의 사이가 어떻게 되었겠는가?"

그 후로 쏘가리 낚시의 사제지간의 사이는 멀어졌고, 이 세상 모든 인연이 다 끊어

졌다.

보성강에도 조막집이 있다. 보성 면 소재지의 우족 요리를 잘하는 전라관이라는 집

이다. 옹이 처음 이 집을 갔을 때만 해도 돼지는 화장실 아래층(?)에 가두어 두고 인

분을 먹이며 기르고 있었고, 소는 겨우 외양간에 기르고 있었다. 나도 안다. 내가 196

0년에 제주도에 가서 한라산을 비박으로 남북 종주할 때에 제주도에는 돼지를 변소

지하실(?)에 기르고 있었고, 내가 배설을 하면 돼지가 꿀꿀 거리며 와서 먹고 있었다.

제주도에는 지금도 이런 방식으로 돼지를 기르는 집이 몇 집 있다.

보성강을 다니며 숙식이 가능한 이 집을 옹은 10여년간 다녔다. 전라도 인심답게 인심

이 좋아서 막 퍼먹고 막 돈 주고 하던 그런 집이었다. 안주인은 얌전하나 바깥 주인

이 몹시 포악했다. 어느 해 가을 날이다. 담장 안에 빨간 감이 주렁주렁 열려 있었다.

회원들이 그 집 아이를 시켜 감나무에 올라가서 감을 따게 하고 밑어세 주었다.

그 때다. 그 무서운 그 애의 아버지가 왔다. 볼 것이 없었다. 느닷없이 몽둥이를 들더

니 10여 미터 위에 있는 아이에게 쫓아 올라가 사정없이 갈겨 아이가 밑으로 떨어졌

다. 이 광경을 보고 아연실색한 회원들이 애 아버지와 싸움이 벌어졌다. 장독이 다

깨지는 그런 난리 법석 판에 싸움을 했다.

손해 배상으로 12만원을 줄 정도로 장독이 다 깨지는 싸움을 말려 놓고 보니, 그렇게

포악한 사람은 처음 보았다는 기분이었다. 사람이 무식하고 포악하기로서니 제 자식을

10미터 상공에서 몽둥이로 갈겨 떨어지게 하는 애비가 이 세상에 어데 있단 말인가?

다시는 그 집도 다시 가지 않았다. 그리고 그 위 은행나무밭 쪽에 '쏘가리 파는 집'

이라는 간판을 단 조막집에 다녔다. 그 집은 산 위에 웅덩이를 파고 고기를 기

르는 집으로 남편은 그물 놓고 쏘가리를 잡는 사람이었다.

여자는 경상도 여자로 남자 되는 분에게는 실례되는 말이지만 격에 맞지 않을 정도

로 예쁜 여인이었다. 음식 솜씨도 좋았다. 그 산골에 그 예쁜 여인이 있다는 것이

놀라운 사실이었다. 옹은 그 여인에 대한 인상이 하도 깊어서 낚시 책에 두 번이나

글을 썼다. 너무나 에쁘고, 너무나 음식 솜씨가 좋고, 너무나 서울릴 회원들에게 다

정하던 여인이었고, 남편이었다. 지금도 있겠지. 한 번 다시 가서 그 예쁜 조막녀와

그 다정한 남편을 만나 최근의 쏘가리 현황을 알아보아야겠다.