송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 056

동섭어

창밖이 고요하다. 한강에는 강변로의 가로등만 찬란하다. 티비도 잠들고 라디오도 잠

들었다. 그런데 나는 이 깊은 밤에 왜 키 판을 두드리고 있는가?

진심으로 말하지만 나는 이 글을 내 나름대로는 열과 성을 다하여 쓰고 있다. 상당

히 많은 분량을 벌써 썼다. 그리고 써야할 테마도 많다. 그러나 나는 쪼들리고 있

다. 다른 글을 탈고해야할 스케줄이 목전에 와 있다. 미국 뉴욕에서도 자기 글이

언제 끝나느냐는 국제전화가 오고, 평택에서도 할아버지 글이 언제 끝나는냐는 연락

이 왔다. 그래서 제3부 집필을 잠시 멈추려다가, 주중의 틈틈을 이용하고, 주말과

일요일을 이용하여 써서 간헐적으로 태공터에 올리고 있다.

그러다가 어제 저녁에 전국낚시연합회에서 오라고 해서 잠시 갔다왔다. 나도 사람

이다. 김홍동 옹은 전낚연의 태동과 자신의 관게에 있어서 전낚연으로서는 좀 떨떠름

한 증언을 했다. 나는 여과 없이 거의 그대로 그 뜻을 이 글에 반영했었다. 그러니

오늘 모임에 가서 미안할 수 밖에 또 무엇이 있을가? 고스트 라이터로서 글을 쓴다

는 곤혹을 홀로 느끼며 이미 알고 있던 한기덕 선생과 초면인 권오상 선생을 만났

다. 한기덕과 권오상은 전낚연의 창설 멤버이다. 나는 김홍동 선생의 이야기를 쓰

면서 그 글의 대상이 된 한기덕과 권오상의 검증 절차를 밟지 않았다.

검증 절차가 없는 기사, 다시 말하여 크로스 체크가 없는 기사는 책임이 뒤따른다.

그런 사레와 시비가 현재 언론중재위원회에 많이 올라와 있고, 민사재판에 게류중

인 것도 많을 것이다. 실제로 내 후배 한 사람은 중앙일보에서 청와대 시리즈를

쓰면서 거론하였던 차지철 부인에 대한 이야기가 문제가 되어 곤혹한 입장에 빠저

내게 상의하러 온 일이 있었다. 그것은 기자의 숙명이다. 기자는 사실을 보도해야

한다. 사실이 아닌 것을 보도하면 책임을 저야 한다. 그래서 요즘 기자들은 검증이

니, 크로스 체크이니 하는 말을 예전에 비하여 대단히 많이 입에 오르내리고 있다.

작년 년말에 장영자 이철희 사건을 터뜨린 장본인이 미안한 말이지만 나다. 나는 모

은행의 전현직 지점장이 관련되어 있는 사실을 비롯하여 상당히 많은 확인된 자료와

정보를 가지고 있었다. 현직 중견 간부들이므로 이름을 밝히지는 않겠지만 나는 그

사실을 조선일보와 중앙일보에 있는 친구에게 검증하도록 할 셈으로 전화를 걸었다.

중앙일보 친구가 먼저 전화가 와서 쏘스를 제공했고, 조선일보 친구는 나중에 전화가

와서 다른 일로 얼버무리고 말았다.

그런데 중앙일보에서 그 사실을 보도하지 않고 있었다. 경제부 기자를 그 은행 지점

으로 보냈으나 검증이 되지 않는다는 말이었다.

"여보! 도둑놈이 도둑이라 하겠오?"

나는 다시 구체적인 계수와 이름 석자를 제보했다. 그리고 나서 몇 주일이 지나 중앙

일보의 경제난 톱기사로 이 사실이 보도되었고, 엠비시 티비에서는 하루 종일 그 기

사를 특종으로 보도하고 있었다. 후에 중앙일보 친구가 내게 한 말은 단 한 마디였

다. 늦어서 미안해!

미안할 것 없다. 기자는 검증을 해야 하고, 검증이 되지 않은한 기사를 쓸 수 없기

때문이다. 나는 늦기는 하였지만 그런 중앙일보의 태도에 대하여 찬사를 보냈다.

내가 쓰고 있는 송우칼럼/김홍동 낚시 인생론에 대해서도 검증을 요구한 사람이

있고, 특히 그 사람은 내가 쓰고 있는 글의 내용 중 특정 부분에 대해서는 김홍동

옹의 동의를 받았느냐고 힐책까지 했다.

나는 항상 이런 말을 한다.

"송우는 남의 인생을 대신 사는 사람이다."

그리고 내가 글을 쓸 대상이 선정되면 예외 없이 나는 그 분들에게 이런 말을 한다.

"사시기는 선생님께서 사셨지만 쓰기는 송우가 쓰는 것이고, 읽기는 독자가 읽는 것

입니다."

이 말의 뜻은 무엇인가? 자신의 인생에 대한 판단은 필자와 독자에게 맡기라는

것이다. 필지가 마음대로 쓰고, 독자가 마음대로 유추하게 그대로 당신의 일생을

놓아 두라는 것이다. 왜 그런가?

전기 작가에게는 검증이 없다. 작가 나름대로의 전기를 쓸 뿐이다. 나포레온 전기를

쓰는 사람이 나포레온에 대한 검증을 받아야 한다면 누가 나포레온을 글로 그려 낼

수 있을가? 나도 그렇다. 내가 크레오파트라에 대한 이야기를 썼지만, 내가 죽은

크레오파트라를 만나 당신 목욕탕에서 잉어 가지고 놀았느냐고 검증해 본 일이 없다.

한명회 이지함 이야기도 그렇다. 내가 한명회와 이지함에게 검증을 하고 그런 글을

썼는가? 남대문과 흑대문 이야기도 그렇다. 내가 남대문을 흑대문이라고 썼다한들

문화재 관리 위원들이 문화재 명예 훼손으로 재판을 걸어 올 것인가? 작가가 쓰

는 글이란 그런 것이다. 솔직히 말해서 좀 더 쉽게 이야기 해줄가? 남대문을 흑대

문이라 쓴 것은 서울의 공해가 심하다는 뜻이다.

내가 고 박현재 선배의 명예를 훼손했다고? 그리고 죽은 자의 명예는 그렇게 짓

밟아도 되느냐고? 천만에 말씀이다. 내가 거론한 박현재는 자연인 박현재가 아

니다. 공인으로서의 박현재다. 자연인은 보호 대상이지만 공인은 비판 대상이다.

내게 시비를 걸어온 친구도 알고 있겠지만 초상권도 그렇다. 자연인의 초상권을

보호의 대상이나 공인의 초상권은 보도 대상이 아니다.

서울릴의 총무라는 공인으로서의 박현재에 관한 삶은 그런 의미에서 공개된 삶

이다. 그래서 나는 많은 이야기를 들추었다. 한국 루어 낚사사의 한 획을 긋는

공인 박현재를 이해하기 위하여 박현재가 키타 맨이니, 음악인이니, 임화수 꼬봉이

니, 자식이 어떠니, 사생활이 어쨌느니 하는 이야기를 쓴 것이다. 그리고 그러한 사

실들이 공인인 박현재의 인생과 공인인 서울릴의 총무라는 공적 생활에 어떤 영향

을 미쳤는가를 예증하거나 유추하도록 했다.

내가 사실 박현재 선배가 나오는 대목에서 하나 더 쓰고 싶은 것이 있었다. 그것

은 박현재 선배가 남긴 루어낚시에 관한 최초의 저서에 관해서이다. 그러나 박

선배께서 돌아가신 후에 유고가 발표된 일이 있으므로 내가 박 선배의 루어에 관

한 첫 책을 보고 느꼈던 심각한 문제를 거론하지 않았다.

애들처럼 이런 일을 모두 이야기해 주어야 한다면 이 글은 언제 끝을 내나? 그

리고 월간낚시난에 올린 글을 빼라는 것은 태공터에 있는 월간낚시와 함께 라는

난이 마치 사유물처럼 생각하는 발상이다. 피씨 통신도 이제는 좀 눈을 뜬 시각

이 필요하다. 케이비에스가 지금 케이비에스 기자들 마음대로 보도하고 편성하고

제작하고 방송하는가? 그리고 다른 신문들도 사장과 기자와 경영진의 마음대로

보도하고 기획하고 발행하는가? 그렇다면 움보즈맨 제도는 무엇인가?

매체는 매체에 몸 담고 있는 기자의 사유물이 아니다. 독자의 것이다. 나는 월간낚

시를 비롯하여 천리안 태공터의 장기 독자임과 동시에 장기 기고가다. 피씨 통신에

특정한 난을 만들고 책임이 있는 사람이 장기 독자와 장기 기고가에게 고맙다고

는 하지 못할 망정 빼가라? 이건 그만 두라는 것이 아닌가? 검증해라, 동의를 받으

라, 빼라 마라하는 그 발상이 도대체 어디에서 나왔단 말인가? 그 난이 태공터

낚시인 전체의 공적인 난이 아니고 그렇게 개인적인 독단에 흐르는 난이라면 우

리나라의 피시통신의 현주소가 너무나 유치한 상태다.

작가는 기자가 아니다. 작가는 자료와 상상을 바탕으로 글을 쓰고, 기자는 사실

을 바탕으로 글을 쓴다. 그래서 작가 같은 글을 기사로 게재하면 이게 무슨 신문이

이러냐는 항의를 받기 마련이고, 작가가 기자 같은 글을 쓰면 이 따위 작품이 어

데 있느냐는 소리를 듣는다. 그런 의미에서 이 글을 보고 검증을 했느냐, 주인공

의 동의를 얻었느냐, 시비를 거는 것은 전기 문학의 에이비시에 대한 기초 상식이

부족한데에서 기인한 것이고, 설령 이 글에 문제가 있다면 그것은 전적으로 집필자

의 문학적 상상력과 표현력이 책임을 지면 된다.

아직도 집필은 끝나지 않았다. 내가 앞으로 이 글에서 발표할 예정인 테마에는 더

욱 시비 거리가 있을 것이다. 두 가지만 미리 공개할가? 하나는 이 글의 에필로그

부분에 가서 거론할 '김홍동의 한'이라는 테마이고, 다른 하나는 '씻김굿'이라는

테마이다. 아마도 내게 시비를 걸어왔던 사람은 이 테마의 제목만 보고도 그 내용

에 무엇이 들어 있을가를 미리 짐작할 수 있을 것이다.

글을 쓰는 자에게 비판은 얼마던지 좋다. 그러나 그 글 중에 자기의 마음이 들지

않는 곳이 있다고 해서 자기 조직이나 자기 세력을 과시하며 글쟁이의 손가락을

두드려, 쓰고 있는 글에 영향을 주려는 의도는 못된 역사의 산물이다. 나에게는

그런 일이 심심치 않게 있었다. 심지어 나는 내가 쓴 지독한 글에 대한 협박 전

화에 못이겨 우리 집과 사무실의 전화 번호를 바꾼 일도 있었고, 때로는 집을 비

우고 피신한 일도 있었다. 그러나 그건 다 과거 일이 아닌가? 그런데 지금도 그

와 유사한 작태가 벌어지고 있다면 놀라지 않을 수 없다.

글을 써 본 사람들은 알 것이다. 이 글이 지금 얼마나 많은 시간과 정력이 소모

되고 있는 글인지를 알 것이다. 그런데, 그런 글을 쓰고 있는 사람에게, 그것도

아직 끝나지도 않은 글의 지엽 말단을 가지고 시비를 걸어? 좋다. 얼마던지 좋다.

나는 그런 시비를 다 접어 두고, 김홍동 낚시 인생에 있어서 '야마메/산녀'에 홀

린 일본인들의 낚시 이야기나 해야겠다.

나는 산천어라는 단어를 거부한다. 그 이유는 이미 말한 바가 있다. 그렇다고 일

본인들의 말을 빌어 야마메라 쓰고 싶지도 않다. 현지 사람들은 곤들송어라고 하는

사람들도 있다. 그러나 이 고기가 우리 일반 낚시인들에게 화제와 낚시 대상으로

떠오른 배경으로 볼 때 좀 더 새로운 이름을 지어 주고 싶은 생각이 든다. 이 고기

에 얽힌 비화는 이렇다.

강원도 태백산맥 동쪽에 심동섭이라는 낚시 선구자가 있었다. 심동섭이 서울에 와서

이상한 고기를 내놓고 이 고기의 이름이 무어냐고 물었다. 이재학이 이 소문을 듣

고 에춘호와 함께 태백산맥 깊은 계곡에 가서 심동섭의 안내로 그 고기를 낚았다.

그리고 이재학은 '한국에도 산천어가 있다'는 내용의 글을 발표했다. 그러면 이재

학은 왜 그 고기를 '산천어'라 했는가? 일본의 야마메/산녀와 같다 해서 그런 이름

을 붙여 준 것이다. 그러나 이미 지적한 바 있지만 산천어라는 말은 산천에서 사는

고기들을 총칭하는 일반 명사이지 특정 고기를 지칭하는 고유 명사가 아니다.

나는 이 고기 이름의 토속어가 발굴되지 않는다면 산천어란 말 대신 이 고기를 서

울 낚시인들에게 소개했던 심동섭의 이름을 따서 차라리 '동섭어'라고 하는 것이

어떨가 하는 생각이 든다. 그래서 이 글에서는 동섭어라고 쓰고 있다.

그 많고 많던 동섭어가 수난을 당한 것은 이재학과 무관하지 않다. 동섭어를 구어 먹

고 난 이재학은 이런 말을 했다.

"오늘은 이 고기를 먹었으니 소가에 가야겠다."

그리고 서울로 올라갔다. 그 말을 듣고 심동섭은 이 고기가 정력제라는 말을 하게 되

었고, 이 말이 정계 고위층 인사들과 낚시인들에게 퍼졌다. 특히 정계의 김 모씨가

정력이 시원치 않았던지 동섭어에 관심을 가졌고, 산소통까지 보내어 마구 잡이로 잡

아올려 동섭어는 때 아닌 대량 포획의 수난을 당하게 되었다. 그 흔적이 지금도 남아

있다. 그 때 정부는 부락 당 300만원씩인가의 보조금까지 지불하며 동섭어를 기르고

잡고 올리고 했다.

일본에는 일찍이 자연생 야마메가 동이 나서 인공 부화시킨 야마메를 방류하여 야마

메 자원을 늘리고 있었다. 그러나 그 때까지만 해도 우리나라에는 자연생 동섭어가

태백산맥 동쪽 개울 어디를 가도 우굴우굴하였다.

발 빠른 일본인들이 한국의 자연생 동섭어를 낚으러 관광 낚시를 왔다. 당시 일본인

들이 지불한 동섭어 낚시는 하루에 40 달러씩이었고, 이 돈 중에서 20 달러 정도는

현지에 떨어졌다. 관광 회사에서는 동섭어가 어디에 많이 서식하는지 가이드할만한

안내인이 없어서 낚시인들에게 안내를 해달하고 부탁했고, 일부 낚시인들이 처음에

는 일본인들이 왜 한국까지 와서 동섭어를 낚는지를 모르고 안내해 주었다.

그런데 문제가 발생했다. 한국에서 동섭어 낚시를 해 본 사람이 얼마나 되나?

동섭어 낚시도 모르는 사람들이 일본인들을 되리고 마른 강, 마른 개천에 안내해

놓고 낚시를 하라고 했다. 이렇게 되자 동섭어를 낚으러 왔던 일본인들은 자기

나라에 가서 낚시 전문지인 쓰리비도에 불평을 털어놓았다.

그 즈음 김홍동은 쓰리비도의 개원 모니터였다. 일본만 해도 그 때에 이미 벌써 해

외 낚시에 대한 관심이 많아서 국내는 물론 해외 모니터 제도를 두고 있었고, 옹의

기억으로는 인도네시아의 모니터도 있었다. 옹은 그 때에 한국의 고유 전통 낚시인

견지낚시에 관하여 쓰리비도에 기고한 바 있다.

한국에서의 동섭어 낚시에 대한 일본인들의 불평 불만이 쏟아지자 쓰리비도에서 직접

취재차 한국에 왔다. 쓰리비도 취재진은 한국에서의 동섭어 낚시의 실정을 파악한

후에 양국 간에 동섭어 낚시를 공식적으로 교류할 수 있는 기구를 만들자는 제언을

했고, 이 제언을 받은 김홍동은 한형주와 상의하였으나 한형주는 일본들의 동섭어

낚시 관광 안내를 우리나라 낚시인들이 공식적으로 한다면 말썽이 난다고 응하지

않았다.

그리하여 동섭어를 낚으려고 한국에 오는 일본 관광 낚시인들을 개인적으로 옹이 안

내하기로 했다. 1970년대 후반부터 5-6년 동안이다. 아마도 이 기간 동안에

수 백명의 일본인들이 동섭어 낚시를 왔을 것이다. 일행 중에는 후지 티비의 명낚시

가이더와 은어낚시의 명인들이 포함되어 있었다. 그 때 일본에서 이름을 날리던 루

어낚시 명인도 왔었다. 옹이 보니 그 루어인은 한국 산천을 보고 릴을 사용하지 않

고 민낚시대에 그냥 루어를 달아 낚시를 하고 있었다. 시기와 장소에 따라 변화무쌍

한 명인의 채비가 놀라울 뿐이었다.

이러한 일을 하면서 옹은 별무속득이었다. 동섭어 낚시는 본래 옹이 7,8월 쏘가리

산란철에는 쏘가리를 낚지 못해 하던 심심풀이 낚시였다. 그러나 일본인들을 되리

고 다니다 보니 기량이 늘고, 계류화를 비롯하여 소도구 몇 벌을 선물로 받은 것

이 소득이라면 소득일가?

주로 부연계곡을 다녔으므로 길이 너무나 험해 고생이 많았고, 때로는 교통 사고가

나서 혼이 난 일도 있다. 전후재를 넘어야 하는 부연계곡에는 그 당시로는 길도

없었거니와 공비가 출몰하던 때라 입산 허가를 받아야 들어갈 수 있었다.

음식이 일본인들에게 맞지 않는 것도 큰 문제였다. 부연계곡에는 사오십 호의 집

들이 있었다. 모두 산 속에서 가난하게 헐벗고 살던 사람들이다. 별 수 없이 그

곳에서 김 씨라는 분의 집에 밥집을 정하고 일본인들이 먹어야 했다. 그래도

고마웠던 것은 김 씨가 음식을 짜게하지 않으려고 많은 노력을 했고, 때로는 낚시를

하고 있는 현장까지 밥솥을 가지고 와서 밥을 지어 준 일이다.

그 때는 너와집도 있고 정말 태백산맥 산골 냄새가 물씬 풍기던 곳이다. 동섭어

자원이 줄어들자 일본인들이 별로 오지 않게 되었다. 옹은 진로소주 회장 아들을

비롯하여 옹을 즐겨 따라 다니던 사람들과 근 20여년간 이곳을 다녔다. 지금은

가난하던 김씨가 잘 살고 있으나, 그 때에 비하면 옛날 옛맛이 거의 없어진 곳이

다.

동섭어라는 테마의 글은 원래 이 번 주말에 쓰려던 글이었다. 그런데 어제 저녁 늦

게 차를 가지러 사무실에 들어왔다가 월간낚시 난에 올려 있는 글을 보고, 답신을

올리다 보니 집에 가지 못하게 되었고, 그 길로 동섭어 집필 스케줄을 당겨 밤을

새워 쓰다가 새벽 다섯시부터 여섯 시 반까지 한 시간 반 동안 잠이 소파에 앉아

눈을 붙이고 나서, 다시 약간의 수정을 가하고 보니 벌써 여덟시가 되었다.

내가 왜 이런 글쟁이 노릇을 해야 하는가? 내 나이가 몇인가? 나 자신이 한탄스

럽다. 그리고 수정 과정에서 다시 읽어보니 정말 맥 빠진 서술어만 나열되어 있다.

또 욕을 먹더라도 치고 박고 두드리고 깨며 쓰는 그런 글을 썼어야 할 것이다. 그

러나 나는 엊저녁에 맥이 풀려 그런 혼백이 다 날라간 상태에서 동섭어 이야기를

썼다.

후배 하나 제대로 다독 거려 훌륭하게 성장 시키지 못하고, 또 하나의 후배를 잃

었다는 허망함에 나는 이 글을 태공터에 띄워 놓고 잠들어야 한다. 아이고,

내 팔자야! 예정 되어 있는 다른 글은 또 언제 다 쓰고 집에 갈 수 있을가.