송우칼럼/김홍동 낚시 인생론 059

핀 업 걸

검증도 받지 않고 동의도 받지 않은 글을 쓰다가 혼이 나서, 일찍이 죽어 없어진 중국

의 태공망, 강태공의 검증과 동의를 받으려고 밤 길을 나섰다.

"여보! 강태공 영감! 잠에 깨었오?"

"당신이 누구요? 잠이라니? 당신이 어느 글에서 이제는 50이 넘었으니 영면을 할

때가 되어 영면을 기다리며 밤에 잠도 자지 못하고 글을 쓴다더니, 자네, 착각하고

있는 것이 아닌가? 여기에 와 보니, 여기는 영면이라는 것이 없고, 영생이라는 것

이 있을 뿐임을 알았습니다."

"아, 그러세요? 여기는 영면이 없는 나라 입니까? 그렇다면 영 잠을 자지 않겠네

요?"

"그렇쏘이다. 영 잠을 자지 못합니다."

"그러면 그곳은 천당입니까, 지옥입니까?"

"어허, 이 사람아! 내가 중국의 신선이 아닌가? 더 월드 쎈타의 대표적인 신선이 왜

지옥에 왔겠오. 여기는 천당이요."

"이게 무슨 천당입니까요? 지옥이지요!"

"아니, 그게 무슨 소리요, 송 선생! 나, 천하의 강태공이었지만 내가 승천하여 온 이

천당을 지옥이라 하는 사람은 처음 보았오."

"우리나라에 박정희와 전두환이 대통령이라는 것을 하고 있을 때에 당한 사람들의 말

을 들어 보지 않았오? 아, 그 사람들, 아직 오지 않았으니 들어보시지 못했겠군요.

그럼 잡지에 발표한 증언도 못 읽으셨나요? 아, 천당에는 잡지가 없고, 지상과 아직

우편 통신이 개설되지 않아 배달이 안되어 못읽으셨다고요? 참, 이 상합니다. 그

좋다는 천당에 우편도 없고 전자 통신도 없습니까? 지상에는 열 살도 안먹은 어린

아이들도 천리안이니 하이텔이니 하면서 피시 통신을 이용하고 있는데 말이요."

"전에는 천당이 좋았지만 지금은 천당의 발전 속도가 지구의 발전 속도보다 못합니

다. 하나님도 요즘은 좀 피곤하시어 천당 개발에 늦장을 부리는 모양 입니다. 지상도

그렇지 않습니까? 인간의 시조는 원숭이 입니다. 말하자면 원숭이는 인간의 아버지이

지요. 그런데 기금 원숭이 꼴이 뭡니까? 인간 앞에서 비스앛이나 받아 먹으며 재롱을

떨고 있는 신세가 되지 않았습니까? 머지 않아 하나님도 인간 앞에 원숭이 꼴이 되는

날이 올지도 모른다는 것이 지금 나의 생각이오. 발전도 안되는 희망이 없는 천당이

라는 나라에 와서 나는 영원히 잠도 자지 못하는 신세가 되었오. 그건 그렇고, 아까

말씀하신 박정희 전두환 시절에 당했다는 사람들의 이야기는 무엇이요?"

"그 친구들이 정치를 할 때에 고문이라는 것이 있었습니다."

"고문이라니? 당신이 엊그제 롯데호텔 36층에 있는 피코그 홀에 가서 전낚연의 자

문위원이 되고, 그 자문위원회의 고문이 되었다더니, 그런 고문이요?"

"아닙니다. 발음은 똑 같은 '고문'이나 뜻이 다른, 태공게서 잘 아시는 한자 말로

하면 동음이의어입니다. 사람을 조지는 고문이 있었습니다."

"사람을 조지다니! 내가 지상에 살고 있을 때에 황제란 은헤를 베푸시는 하늘 같은

분이셨는데, 박정희와 전두환 같은 황제는 은혜는 베풀지 않고 사람을 조지는 개

같은 분이셨습니까?"

"아닙니다. 개 같은 분이 아니셨습니다. 그 분들은 은혜와 징벌을 선별적으로 나

누어 주시던 분들이었습니다. 어떤 자에게는 사업을 흥하게 하는 은혜를 주셨고, 어

떤 자에게는 사업이 망하게 하는 징벌을 주셨으며, 어떤 자에게는 그 좋은 글 재주를

썩히지 말고 내가 좋아하는 이순신 장군을 성웅으로 그려달라고 돈을 주고, 어떤 자에蒁

게는 야, 이 놈아! 오적이 무엇이냐, 그 따위 글이 글이냐면서 벌을 주기도 하였지요.

재주가 많은 사람들이었습니다. 그래서 그 분들이 권좌에서 죽고 또는 물러난 후에,

그 두 자들한테 당한 사람들이 발표한 잡지에 난 글을 보면 '잠 안 재우는 고문'이라

는 것이 있다는 것 입니다. 실제로 제가 그런 분을 몇 분 알고 있지요."

"못된 놈들이로고! 사람을 잠을 재우지 않다니! 그런 놈이 대통령을 다 하나?"

"그렇습니다. 그런 놈이 대통령을 했습니다. 여기도 그렇지 않습니까? 사람에게 잠을

재우지 않은 놈이 하나님을 하고 있지 않습니까?"

"송 선생! 당신 말이 맞소. 나 여기 천당이라는 곳을 오고 보니, 영 잠을 재우지 않

는 곳이라 질력이 났오. 내가 영면하지 못하는 나라에 와서 영원히 잠을 자지 못

하고, 박정희보다 더하고, 전두환 보다 더한 하나님의 고문을 받고 산다고 지상에

가서 전해 주시요. 여기 와 보니 사람 살 곳이 못되오. 원 참 잠을 재워야 천당이고

나발이고 사람이 살지!"

태공이도 송우한테 손을 바짝 들었다. 태공이가 있다는 천당에 가서 보니 태공이는

지상에서 영면을 하고 이곳에 온 것이 아니라 허울 좋은 천당이라는 곳에 와서 영원

히 잠을 자지 못하고, 영원히 피곤한 사람이 되어 있었다. 그 고통을 모르고 어리석

은 지상 사람들은 영면을 하느니, 천당을 가느니 하더라. 이제는 알아야 한다. 인간

에게 영면은 없다. 무면이 있을 뿐이다. 죽어 나자빠지면 잠이고 숨이고 모두 그 순

간에 똑 끊어지고 만다. 누가 숨 똑 끊어지고 잠 똑 끊어진 송장을 보고 잠자고 있다

고 하는가? 누가 그 송장을 보고 영원히 잠들었다고 하는가?

인간은 죽으면 영면을 하는 것이 아니라 영원히 잠을 자지 않은 것이다. 그래도 몇

시간 일하고 몇 시간 자는 이 지상의 삶이 리드미컬해서 좋다. 그것이 산 자의 행

복이다. 죽은 자에게는 그런 행복이 없다. 어리 석은 세상 사람들아! 남의 잠을 방

해하지 말라.

"태공 선생! 내, 당신한테 물어볼 것이 하나 있어, 불원천리만리억리겁리 이곳까지

않오."

"무엇이 그리 급하여 잠도 자지 않고 수고스럽게 죽지도 않고 이 먼 곳에 오셨소이

까?"

"급할 거야 없지만, 어떤 아이가 내가 김홍동 낚시 인생론이라는 글을 천리안의 태공

터에 쓰고 있는데, 검증이 안되었느니, 동의를 받았느냐느니, 그 따위 글을 빼라느

니 하는 시비가 있어서 저도 태공 선생처럼 요새 영 잠을 자지 못하여, 태공 선생의

검증과 동의를 받아 태공 선생의 글을 쓰려고 이 먼 곳에 날라왔습니다."

"괜한 소리요. 당신은 고스트 라이터이며 칼럼니스트인 전기 작가이자 비판가 아닙니

까? 전기 작가가 어떻게 일일이 죽고 산 자를 검증하여 글을 쓰고, 비판가가 비판의

대상자한테서 동의를 얻어서 글을 써야 한다면 어떻게 비판적인 글을 씁니까? 어

떤 놈이 그런 소리를 하는지는 모르나, 정 그렇다면 내 한 가지 물어 볼 것이 있오.

어떤 놈이 피시 통신에 내 이름을 따서 '태공터'라는 것을 만들었다던데, 그렇다면

태공터를 만든 놈들이나 데이콤 사장이라는 놈이 내게 와서 동의를 받아갔어야 할 것

이 아니요? 그리고 지금 당신이 집필 대상으로 삼고 있는 그 김홍동이라는 사람이

'위수'라는 내가 낚시하던 곳의 이름을 따서 제 호로 삼고 있다던데, 그러면 그 김홍

동이는 중국에 가서 위수 관할관한데 동의를 받아 제 호로 쓰고 있오?"

어허, 이 양반, 신선이라더니 신선이 화를 내고 있네. 이 친구 다시 나를 따라 지상

에 내려간다고 붙들고 늘어지면. 나도 영원히 잠을 자지 못하는 이 곳에 붙잡혀 있을

것 같다. 겁이 덜컥 난다. 급히 용건을 상장하자.

"태공 선생! 화를 내지 마십시요. 그런데, 선생께서 승천하신 후에 지상에서는 선생

께서 '곧은 낚시로 낚시를 하신 분'이라고 하는데 정말 곧은 낚시 바늘을 가지고 낚시

를 하셨었습니까?"

"허허 참, 그게 다 미련한 세상 사람들의 이야기요. 여보, 송 선생! 곧은 낚시를 가지

고 낚시를 하는 그런 미련한 놈이 어디 있겠오? 그런데 그런 글을 글이라고 글쟁이들

과 기자들이 지금도 쓴단 말이요?"

"아니, 그러시면 곧은 낚시를 가지고 낚시를 하신 일이 없다는 말씀이십니까?"

"있었는지 없었는지 기억은 없소이다만, 내 그런 말을 한 일은 있오. 내가 낚시를

잘 하기는 하였지만 사실대로 말하면 헛 탕 칠 때도 많았오. 생각해 보시요. 낚시

인이 고기를 낚으러 갔다가 낚지 못하고 오는 것은 솔직히 말하면 이유 여하를 막론

하고 창피스럽고 부끄러운 일이요. 내 그 때 멋적어서 '곧은 낚시로 낚시를 했더

니 고기가 안낚이네'하고 농담 한 번 한 것이, 중국 땅이 얼나마 넓소? 거기다가 교

통이 발달하여 나에게 검증하러 온 놈이 있나, 통신이 발달하여 전화통에 대고 쏠라

거리기를 했나, 나중에 벼슬을 하여 인사 오는 놈들이 '태공께서는 곧은 낚시를 하

시면서 이 자리에 오실 때까지 세월을 낚으셨다면요' 해서 일일이 말하기가 싫어

웃고 지나고 말었더니, 아, 그걸 보고 세상 사람들이 지금까지 내가 곧은 낚시를 한

사람이라고 한다면 말이 되오?"

"아하, 그렇군요. 저도 그러리라 생각하고, 강태공의 곧은 낚시 어쩌구 저쩌구 하는

글을 쓴 일이 없는데, 선생의 말을 듣고 보니 그건 잘 한 일이군요. 그런데 요즘

일본 사람들이 선생께 무어라고 하는지 아십니까?"

"나 모르고 있오."

"일본 사람들 중에 낚시글 쓰는 사람들의 시각으로는 태공 선생을 두 가지로 판단하

고 있습니다."

"사람은 하나인데, 보는 눈은 둘이라? 따지고 보면 그거 이상할 것이 없오. 좋은

사람도 나쁘게 보면 나쁘고, 나쁜 놈도 좋게 보면 좋은 것이 인간이니까 말이요. 그

런데 오신 김에 일본인들이 나를 어떻게 두 가지로 보는지 알려 주고 가시요."

"네, 그러겠습니다. 한 부류는 선생님을 차암 좋은 분, 위대한 낚시인으로 보고 있

습니다. 때가 오기를 기다리며 세월을 보내고 곧은 낚시를 드리운 분으로 말입니다.

그리고....."

"그리고요? 그리고 또 한 부류는 나를 어떻게 봅니까?"

"솔직히 말씀 드리면 싸가지 없는 해바라기 같은 새끼로 보지요. 낚시를 한다고 하

면서 되지도 않는 곧은 낚시를 드리워 놓고, 권력이 찾아 오기만 기다린 권력의 아

부꾼, 권력의 해바라기, 출세의 기회주의자로 봅니다."

"???"

그만 하자.검증이니, 동의니, 하는 소리에 밤 잠 안 자고 하늘 나라에 올라가 태공

선생을 만나 검증을 해봤자 검증도 안되고, 동의를 구하려고 해봤자 동의도 부동의

도 안된다. 밤 중에 태공을 만나 이 정도 콧구멍을 쑤셨으면 그만이지, 뭐 더 검증

하려고 노력하고, 동의 받으려고 노력하고 자시고 할 것이 있나? 벌써 165줄을 태공

선생과 검증과 동의 문제로 허비했다. 기자는 그런 짓이 필요할지 모르나 유령의 작

가인 고스트 라이터에게는 헛된 일이다. 그런 헛된 짓은 그만 두고 원래 쓰기로

마음 먹었던 김홍동 낚시 인생론 중의 핀 엎 걸이라는 테마의 글이나 쓰자.

핀 엎 걸이란 '뾰쪽한 핀을 박아 꿰어 매단 여자'라는 뜻이다. 나는 국민학교에 다

닐 때에 예배당을 다녔으므로 목사님한테 에수를 십자가에 ꆨ박아 꿰달아 맨 악한

이 있었다는 소리는 들었으나, 여자를 핀으로 박아 꿰어 올렸다는 소리는 듣지 못

했다.

내가 핀 엎 걸이란 말을 들은 것은 고등학교 다닐 때의 일이다. 그 때 우리 홍성에

프레이 보이라는 잡지 한 권이 돌아다녔다. 아이구, 젖텡이가 어찌나 크고, 궁둥

이가 어찌나 크며, 그 개 같은 구멍이 보일락 말락할 정도로 내놓고 요염하게 벗고

찍은 사진들이 얼마나 많은지 처음에는 속 장은 고사하고 겉 장도 볼 마음이 내키지

않앗다. 그런데 우리 친구들은 너도 나도 그 책을 보느라고 정신을 잃고 있었다.

내 손에 푸레이 보이 책이 들어온 것은 하교 시간이었다. 그래서 남들은 잠깐 눈

요기만 하였지만 나는 밤새 발가벗은 년들과 같이 있었다. 영어 실력이 모자라 사

전을 찾고 또 찾으며 그 책을 다 읽고 다 보고 다 구경했다. 그 때 그 책 속에 '핀

엎 걸'이라는 글귀가 있었다. 단어는 다 아나 아무리 생각해도 뜻을 모를 글귀였

다.

다음 날, 학교에 가서 영어 선생님께 여쭈어 보았다.

"너 그런 말 어디에서 보았니?"

선생님이 이상한 눈초리로 나에게 물었다. 도둑이 제 발에 저리다고 나는 내가 프레이

보이라는 잡지를 보았다는 것이 탄로날까봐 얼버무렸다. 영어 선생님은 마침 미군 통

역관 출신이었다. 한 참 망서리다 설명해 주셨다.

"벽에 걸어 놓은 여자란 뜻이야. 미국 사람들은 예쁜 여자들의 사진을 벽에 걸어 놓

고 사는 취미가 있단다. 우리나라도 그렇지 않니? 조미령이니, 김지미니 하는 예쁜

배우들의 사진을 핀으로 꼽아 벽에 걸어두고 보거나, 달력을 만들어서 벽에 걸어 놓

고 보는 것과 같아. 그러니까 핀 엎 걸이란 모든 사람들이 좋아하는 여인이라는 뜻

도 되고, 달력을 만드는 여자라는 뜻도 되지."

"아, 그렇군요. 선생님! 감사합니다."

그래서 나는 핀 엎 걸이라는 뜻을 알았다, 그런데 왜 김홍동 낚시 인생론에 갑자기

핀 엎 걸이 나오는가? 이유가 있다. 나는 핀 엎 걸에 대하여 글을 쓰고자 하는 것

이 아니라 김홍동 선생의 어탁 중에서 선택되었던 '핀 엎 퓌시'에 대하여 글을 쓰

고자 하기 때문이다. 김홍동 선생이 뜬 그 수 많은 어탁 중에는 달력으로 만들어

지는 행운을 잡은 핀 엎 퓌시들이 있다.

옹의 어탁이 대중 매체의 각광을 받아 세인의 이목이 집중되자 메이커에서 어탁을

가지고 카렌다를 낼 계획을 세웠다. 핀 업 걸을 가지고 달력을 만드는 것은 일반적

인 일이나, 어탁 작품을 가지고 카렌다를 우리나라에서 만든 것은 그것이 최초

이다.

카렌다용 어탁을 사러 옹을 찾아 왔다. 표지까지 열 석 장이 필요하다. 그리고 피

차간에 좀 떨떠름한 일이기는 하였지만 어탁의 값이 흥정되었다. 메이커 측에서는

옹이 제시한 금액의 반을 준다고 했다. 옹으로서는 그러고 싶지 않았다.

"여보! 우리나라에서 어탁을 가지고 카렌다를 만든다는 그 생각이 고귀한 것이고,

내 작품을 가지고 만든다는 것만도 나로서는 영광이오. 거져 가져 가시오."

이런 소리를 듣고 돌아간 메이커에서는 후에 금일봉을 옹에게 드리고 열 석장의 어탁

을 가져다가 카렌다를 만들어 낚시점을 통하여 전국의 낚시인들에 배포했다. 그

덕에 많은 낚시인들이 옹의 어탁을 보며 한 해를 보냈다.

첫 해 카렌다의 반응이 좋았기 때문에 그 다음 해에도, 또 다음 해에도, 그리고 또

그 다음 해에 이르기까지 4년 간에 걸쳐 어탁 카렌다는 메이커들을 통하여 계속 발

행되었다. 옹으로서는 어탁을 널리 알리는 기회가 되어서 흐뭇했고, 낚시인들로서는

발가 벗은 고기의 나체만 보다가 모처럼 화려한 의상을 입혀 놓은 고기의 모습을

보아서 좋았다.

그런 면에서 핀 엎 걸과 핀 엎 퓌시는 다르다. 핀 엎 걸은 어떻게 해서던지 가능

한한 더 벗겨서 만들려고 하나, 핀 엎 퓌시는 어떻게 해서던지 김홍동 옹과 같은

심미안을 가진 분이 더욱 예쁜 옷을 입힌 고기를 써서 만들려고 한다. 인간이나

고기나 다 그래야 한다. 생각해 보라. 세상 뭇 남성들이 아름다운 여인의 발가벗은

모습을 보기를 원하고, 발가벗겨 놓으면 힘도 없는 것들이 서로 달라붙으려고 침만

흘리고 있다.

차라리

예쁜 여인의

옷을 벗기지 말자.

어탁처럼

아름다운 옷을 입혀

더욱 아름다운

여인의 모습으로

이 세상에 남게 하자.

전기 문학에 있어서

검증은 꼭 해야 하는 것인가.

동의는 꼭 받아야 하는 것인가.

예쁜 여인에게

발가벗겨도 좋으냐고 묻고,

동의를 얻어서

검증을 한답시고,

바스트

히프

그리고

또 그 무엇까지

정확한 줄자로 재고,

구멍의 내경은

캘리파이어까지

동원하여

재보고

그 다음에는

발가 벗고 기다리고 있는 그 여인의 애간장만 녹일

그 보잘 것 없는

물건으로

꽂아 보고

해야

꼭

그 여인의 맛을 알 수 있을 것인가?

상상의 나래를 펴자.

문학 작품은 상상의 나래를 먹고 자라는 나무와 같고,

칼럼이란 동의라는 굴욕을 거부하고 홀로 피를 흘리며 자라는 나무와 같다.