그 때를 생각하며

"당신 월간조선과 유감있오?"

그러니까 지금으로부터 6년 전인 1994년 어느 날이다. 점심을 먹고 잠시 쉬고 있는데 벨이 울려 전화를 받았더니, 다자고짜 당신! 유감 있소? 라는 말이 쏟아져 나왔다.

"뭐, 이런 새끼가 있어! 너 뭐야?"

당장에 내 입에서도 막 말이 쏟아져 나오려고 했으나 참았다. 아마 내 생애에 그런 무례한 전화를 받기는 전무후무(前無後無)한 일이었다. 전화를 건 사람은 다른 아닌 월간조선 박 부장이었다. 평소에 젊잖은 사람으로 알았으나, 전화를 거는 것을 보니 싸가지 없는 놈이었다. 아마도 직원들과 점심을 먹다가 무슨 애기를 듣고 사무실에 돌아와 직원들 보는 앞에서 자신을 과시(誇示)하기 위하여 내게 전화를 걸고 있는 톤이 분명했다.

고자질

이런 자식과 통화를 한다는 자체가 슬펐다. 나는 적어도 그 때나 지금이나 월간낚시로는 창간 이래 가장 오랫 동안 가장 많은 글을 기고하는 사람이다. 그런 필자에게 부장이라는 자가 그 따위 전화를 할 수 있을까? 야만국의 대언론 기관에 근무한다는 자만심(自慢心)이 가득한 자가 아니고는 할 수 없는 일이었다. 마음을 가다듬고 젊잖게 물어 보았다.

"무슨 말씀이시오?"

"장창락 기자의 말에 의하면 송 선생이 피시통신에서 월간조선을 비방했다면서요?"

그 때서야 나는 김홍동 선생에 관해 글을 쓰고 있는 나에게 시비를 걸었던 장창락 기자를 떠올렸다. 피시 피시 통신 게시판에는 내게 시비를 건 장 기자에 대해 비판하는 글들이 엄청나게 올라오고 있었다. 그런 글 중에는 아예 '월간낚시와 함께'라는 난을 없애라는 네티즌들이 있었다.

이러한 사태가 회사에 알려질 것을 두려워한 장 기자가 무엇인가 사실을 왜곡하여 박 부장에게 보고하였다는 것을 직감(直感)하였다. 사건의 내용을 짐작하고 난 나의 목소리는 여전히 젊잖을 수는 없었다. 더구나 '님' 자도 붙이지 않고 '송 선생' 어쩌구 하는 자에게 그대로 있을 수는 없다는 생각에 나도 월간낚시에 글을 쓰지 않아도 좋다는 심정이 되어 단호하게 이야기했다.

"여보시오, 박 부장!"

내가 박 부장에게 '님' 자를 빼고 말한 것은 이 때가 처음이었다.

"보고를 받으려면 제대로 받고 전화를 하시오. 지금 피시 통신에 어떤 난리가 났는지 아십니까? 그걸 보고 전화하시오."

무엇인가 일이 잘못된 낌새를 알았는지 그 자는 대꾸가 없었다. 그러면서 이야기를 다른 방향으로 돌렸다.

"고 박현재 선생에 관한 글을 쓰셨다는데, 그 글 속에 사자(死者)의 명예를 훼손하는 대목이 있다고 하며, 그런 글을 '월간낚시와 함께'라는 난에 넣으면, 조선일보가 곤란해 집니다."

알지도 못하면서

엉터리 같은 친구였다. 피시통신에 있는 '월간낚시와 함께'라는 난은 순전히 장창락 기자가 개인적으로 만든 난이고, 월간낚시나 조선일보와는 전혀 상관이 없는 곳이었다. 그런데도 장 기자가 내게 시비를 걸었다가 네티즌들로부터 코나에 몰리니까, 박 부장에게 사자의 명예 훼손과 조선일보 운운하는 식으로 비약하며 꼬리를 뺀 모양이었다.

"쓸데 없는 소리 마시오. 이 문제를 제대로 내게 말하려면 우선 피시 통신에서 현재 벌어지고 있는 사태를 파악한 후에 내게 전화하시오. 짤깍!"

나는 전화를 끊었다. 전화를 끊고도 한 동안 분이 풀리지 않았다. 잠시 후에 이종호 기자가 저녁에 만나자는 전화가 왔다. 이 기자가 퇴근 시간에 내 사무실에 들렸다.

"송 선생님! 어떻게 된 일입니까?"

"그 새끼가 말이야, 알지도 못하고 지랄이야. 적어도 나는 저희 회사의 필자가 아니야? 필자에게 그 따위 전화를 하는 부장이라는 놈이 세상에 어디 있어? 김홍동 선생이 어느 낚시 잡지 부장이 건방지게 굴어서 따귀글 갈긴 것 알아? 나는 박 부장이라는 놈이 옆에 있었으면 김 선생님처럼 따귀를 갈겼을거야! "

피시를 켜고 천리안에 들어가 낚시 동호회 사이트를 꺼내 이 기자에게 보여 주었다. 거기에 월간낚시와 함께라는 장창락의 난이 있었고, 그곳에 네트즌들이 퍼부어 놓은 욕설에 가까운 글들이 수두룩했다. 이종호 기자가 읽어 보아도 기가 막힐 내용들이고, 잘못은 내개 있는 것이 아니라, 장창락에게 있다는 것을 금방 알았다.

"선생님! 이 글들을 프린트해 주십시오."

"이 형! 그건 안돼. 이 글을 박 부장이 보면 장 기자 입장이 어떻게 되겠나? 읽기는 해도 프린트만은 하지 말세."

박 부장은 낚시의 '낚' 자도 모르면서 월간낚시의 부장으로 온 사람이었다. 내가 하도 딱해서 낚시 잡지 부장이면 낚시가 무엇인지를 알아야 할 것이 아니냐는 뜻으로 설악산 진부령 간성 북천과 서화면의 서화천을 일부러 데리고 가서 낚시 여행을 시킨 사람이다. 그리고 조선일보 방우영 사장이 주축이 되어 만들었던 교통부 산하 단체인 한국낚시연맹의 활로를 찾아 달라면서 나에게 사무총장을 맡아 달라고 하던 사람이다. 평소에 젊잖고 교양이 있는 사람같이 보였으나, 일을 당하고 보니 그런 사람이 아니었다.

영원한 미완성의 글

이 번에 김홍동 선생에 관해 썼던 글들을 웹 사이트의 내 개인 홈페이지에 올리면서 절필(絶筆)하던 때의 울분이 아직도 식지 않아 한 동안 고통을 받았다. 더욱이 절필 이후에 글을 이어 쓰지 못하고 6년이라는 세월이 지났고, 지금 다시 쓸래야 흐름이 단절(斷絶)되어 더 쓸 수 없는 것이 안타깝다.

원래 파일은 060에서 끝이 나고 절필 사태에 관한 글을 080으로 당시에 잡았던 것은 마음을 갈아 앉히고 난 후에 약 20 여 테마를 더 쓰려던 생각에서 였다. 그러나 그 부분은 지금 다시 쓰려고 해도 쓸 수가 없으니, 영원한 미완성의 글로 남게 되었다. 글을 쓰며 살다 보니 별 꼴이 다 있었다는 생각이 든다.