인생의 전기
보통학교를 졸업하고 나서 3-4년 간은 내 인생에 있어서 중요한 전기(轉機)였다. 우수영에서 집으로 돌아오니 나를 기다리고 있는 것은 수 백년 동안 한국인의 어깨를 무겁게 했던 지게와 서당(書堂)이었다.
고개를 전후(前後) 좌우(左右)로 끄덕이며 하루 종일 암송(暗誦)을 거듭하는 서당 생활은 보통학교에 들어가기 전부터 익숙하던 나의 학습(學習) 방법이었다. 한 동안 초동리 서당을 다니다가 산 넘어 돌곶이 서당에 다녔다. 훈장은 박덕윤 선생님은 나이가 많은 분이셨다. 사돈 댁에서 독(獨) 선생으로 모신 분을 내가 끼어들어 같이 공부했다.
박 선생님한테 책 두어 권을 뗀 다음에 넷째 고모댁에 기거하면서 황산면에 있는 양사제(養士齊)라는 역사가 긴 서당에 다녔다. 이 서당은 합숙(合宿)을 하면서 공부를 하는 곳이다. 저녁에 자다 보면 오줌을 싸는 아이도 있어 소동이 벌어지기도 하였다. 나는 이곳에서 한문 공부에서 상당한 수준으로 평가받는 맹자(孟子)까지 읽었고, 논어(論語)를 배우다가 중도에 그쳤다.
보통학교를 졸업한 직후에 고향에 돌아와서 다시 화봉 수재(秀才)로 일컬어지고 있는 상운 당숙과 같이 공부하고 같이 자는 일이 많았다. 자기 동생보다 나에게 더욱 잘 해 주어서 내가 몹씨 따르던 당숙이다. 나이야 나보다 몇 살 위이지만 세상과 우리 집안을 보는 눈은 그 때 벌써 남다르던 당숙이다.
ぢ공칠아! 너나 내가 잘 되어야 우리 집안이 일어설 수 있을 터인데....っ
당숙은 항상 그런 말을 했다. 매사에 남다른 안목과 깊은 생각이 있던 총명한 분이었다.
서당은 나에게 기쁨을 주는 곳이었으나 지게는 나에게 너무나 고통스러운 존재였다. 지금은 운반 수단이 발달하였고, 동력(動力)을 이용하여 무거운 짐을 나로고 있지만 이런 형태의 일상 생활이 시작된 것은 20년도 되지 못하는 일이다. 우리나라는 옛날 옛날 아주 옛날부터 지게라는 사람이 어깨에 지고 운반 도구가 짐을 나르는 주요 수단이었고, 한민족에 있어서 지게는 예수에 있어서 십자가에 버금하는 멍에요 고통의 상징(象徵)이었다.
산에 나무를 하러 가거나 논밭에 일하러 나갈 때에 항상 지게를 지고 갔다. 나는 나이가 어렸기 때문에 비교적 무거운 짐을 지지는 않았고, 풀을 베거나 소 꼴 먹이기 같은 쉬운 일을 하였지만 농사 일이란 원래 어려운 것이라서 나처럼 약골(弱骨)인 사람은 어느 것 하나 힘 안드는 일이 없었다.
ぢ아무리 해도 힘이 모자라 지게를 지고 농사는 짓지 못하겠는데 어찌해야 하나....っ
나는 어려서부터 참을성이 많은 사람이다. 그러나 아무리 참고 일을 해도 힘이 부쳐 농사는 짓지 못할 것 같았다. 어린 나이에 어른들을 따라 들에 나가면 입에서 나오느니 한숨이요, 이마에서 나오느니 땀뿐이었다. 이러한 나를 보신 할아버님께서는 힘을 내라 하시고, 어머님께서는 안스러워 가끔 이마에 흐르는 땀을 닥아 주시곤 하였다.
농사 일을 하다가 시하 바다를 쳐다 보면, 거기, 먼 바다 한 복판에 커다란 화물선이 구슬픈 뱃고동을 길게 울리며 망망대해(茫茫大海)를 항해하고 있었다.
ぢ나도 저 화물선을 타고 저 넓은 태평양 바다로 나갈 수는 없을가?っ
바다는 어린 나에게 무한한 희망을 안겨주는 꿈의 대상이었다. 그러나 그것도 한 순간, 나는 다시 지게를 지고 농사 일을 해야 하는 운명의 농촌 태생(胎生)이다.
앞에서도 잠시 말했지만 이 때에 우리 집안은 환란(患亂)의 도가니였다. 아버님이 돌아가시고, 이어서 할머님께서 돌아가셨다. 동생 하나가 세상을 떠났고, 뒤를 이어 막내 동생마져 죽을려고 했다. 행복하던 우리 집은 で귀신이 쐬여진 집と처럼 갑자기 흉가(凶家)로 변하여 행복이 가득한 집이 아니라 근심이 가득한 집이 었다.
아버님께서 살아나셨더라면 우리 집의 형편은 그래도 조금은 나아졌을 것이다. 그러나 아버님께서 아파 눕자, 인근에서 명의(名醫)라고 이름이 났던 의생(醫生) 김치생 씨를 말까지 태워 모셔왔으나 그는 맹장염에 걸린 아버님을 여자 관계에서 연유한 で상한병と에 걸렸다는 점쟁이 같은 진단을 하고 돌아갔다. 배를 타고 목포에 가면 살 길이 있을 거라고 생각했으나 배가 너무 아파 배를 탈 수 없대서 그냥 요절(夭折)하시고 말았다.
아버지와 할머니와 아이를 잃은 집안에 또 앓아 누웠던 막둥이가 치유됨으로써 우리 집의 액운은 끝이 났다. 액운이 돌아간 뒤에 내게 남은 것이 바로 기우러져 가는 종가댁을 일으켜 세워야 한다는 장남(長男)이요 장손(長孫)이요 종손(宗孫)으로서의 역할이었고, 이 3역을 잘 하려면 무엇보다 농사를 잘 짓는 아이가 되어야 했다.
그러나 나는 힘이 약해 도져히 농사를 지을 수 없다는 생각에 먼 시하 바다를 쳐다보는 어린 아이가 되었다.
당시 우리 마을에서 농사를 그만두고 젊은이들이 타지(他地)로 나가는 방법은 몇 가지가 있었다. 가장 쉬운 일이 부모님 몰래 온다간다는 말도 없이 가출(家出)하여 객지(客地)로 나가는 방법이다. 나는 어른들의 말씀을 공경(恭敬)하며 순종(順從)하고 살았기 때문에 이런 만용(蠻勇)이 있을 리가 없었다.
그 다음 방법이 관공서(官公署)였던 면(面) 사무소나 금륭조합의 서기(書記)가 되는 길이었다. 농촌 청년에게 이런 일은 하늘의 별을 따기만큼 어려운 일이었고, 채용 시험을 볼 기회가 별로 없었다. 채용 시험이 있다고 하더라도 보통학교만 졸업한 내 실력에는 어림도 없는 소리였다.
보통학교를 졸업하고 하는 수 없이 4년 간 집에서 일을 도우며 시간을 보내다가 열 일곱 살이 되었다. 농촌 생활에서 남아(男兒) 17세라면 장정(壯丁) 대접을 받을 수 있는 상일꾼이 다 된 나이이다. 아버님이 계시지 않은 우리 집안에서는 할아버님이나 어머님께서 이 만큼 성장한 나에게 기대가 크셨다. 머지 않아 집안 일을 맡을 나이가 되었기 때문이다.
그 때에 광주에서 금륭조합 서기 채용 시험이 있다는 소문이 들려왔다. 금륭조합 서기라면 당시 시대적 배경으로는 면 서기보다 사람들의 인식(認識)이 좋았다. 면 서기는 일제(日帝)의 앞잡이 노릇을 하는 일이 많으므로 좀 외경(畏敬)스러운 자리였고, 금륭조합 서기는 농촌 금륭을 좌우하는 돈을 관계하는 자리라서 선망(羨望)의 대상이었다.
응시 자격에 학력 제한이 없었다. 중학교나 상업학교를 졸업한 사람이 주로 응시를 하는 시험이지만 나 같이 보통학교만 나온 사람도 응시할 자격은 있었다.
ぢ내가 살 길은 오직 이 길 뿐이다.っ
시험을 보기로 결심했다. 방구석에 틀어박혀 책을 보기 시작했다. 몇 일이 지난 후의 일이다. 문밖에서 할아버님의 불호령이 떨어졌다.
ぢ저 녀석은 하라는 농사 일은 안하고!っ
할아버님께서도 내가 금륭조합 서기가 되면 좋을 것이지만 가당(可當)치도 않은 일을 두고 공부를 한다며 일 손을 놓고 있는 내가 보기 싫으셨던 모양이다. 그럴 때마다 나는 어쩔 줄을 몰랐다. 할아버님 말씀을 따라 밖에 나가 농사 일을 거들 수도 없고, 그렇다고 온 집안 식구들이 어렵게 일을 하고 있는데 혼자 방에 앉아 책만 보기도 어려웠다.
채용 시험 공부를 하고 있는 나에 대한 어머님의 마음은 할아버님과는 좀 다르셨다. 일손이 모자라 할아버님께서 역정(逆情)을 내시면, 부엌에 계시던 어머님께서 살그머니 내 방으로 들어오셔서 이렇게 말씀하셨다.
ぢ공칠아! 열심히 해라. 네가 금륭조합 서기라도 되어야 우리 집안이 일어선다. 이 어려운 농사 일을 어이 평생 동안 한단 말이냐?っ
어머님의 이런 격려가 없으셨던들, 소심(小心)하고 어른 말씀을 잘 듣는 성격에 나는 하던 공부를 그만 두고 다시 지게를 지고 일터로 나갔을지 모른다. 하지만 눈물겨운 어머님의 크신 격려가 있었으므로 나는 계속 시험 공부를 할 수 있었다.
드디어 시험 날짜가 닥아왔다. 어머님께서 마련해 주신 돈으로 양복을 사 입고 배를 타고 목포로 나갔다. 목포에서 생전 처음 보는 기차(汽車)를 타고 광주(光州)에 갔다. 당시 광주는 전라남도의 도청 소재지이기는 하였으나 도시의 규모로는 목포보다 훨씬 작았다.
하숙을 정하고 시험장에 나갔다. 우리 고향에서는 보기 힘들던 で세비로と 양복을 입은 늘씬하고 희멀건 신사(?)들이 구름같이 운집(雲集)해 있었다.
ぢ이거 괜히 왔는데...っ
나는 농사꾼이라 얼굴도 새까맣고, 양복을 새로 사 입었다지만 이들에 비하여 시골 촌뜨기였다. 심신(心身)이 크게 위축(萎縮)되어 시험 볼 용기가 나지 않았다.
그러나 화원 벽촌에서 여기까지 왔으니 시험을 보지 않고 그냥 갈 수는 없었다. 마음을 가다듬고 시간 시간마다 열심히 시험지에 답을 썼다. 시험을 보고 나서 생각하니 산술 시험이 좀 쉽다는 생각이 들었다.
저녘 때에 김권옥 씨가 하숙집으로 찾아왔다. 김 선생은 화봉 분으로 인물도 좋고 재산도 있고 배움도 있어서 화봉에서는 출중(出衆)한 사람이었고, 후일 화원면장도 지내신 분으로 광주에도 집이 있었다. 내가 금륭조합 서기 채용 시험을 본다는 소리를 듣고 찾아온 모양이다.
ぢ안 되겠어요. 괜히 왔어요.っ
나는 시험을 보러온 사람들의 얼굴이며 의복 등을 지적하며 나 같은 농촌 출신은 어림없는 시험인 것 같다고 그 분에게 말씀드렸다. 그러나 내 말을 들으신 김 선생의 반응은 전혀 달랐다.
ぢ쓸데 없는 소리 말게! 어디 시험을 얼굴이나 의복으로 보나? 실력으로 보지!っ
젊은 나에게 의기소침(意氣銷沈)하지 말라고 격려해 주시는 것이겠지만 나는 얼굴도 형편없고 의복도 형편 없으며 실력도 형편없는 사람이다. 도저히 될 것 같지 않았다.
집에 돌아와서 할아버님과 어머님께 시험을 본 결과를 말씀드렸다. 할아버님께서는 で그것 봐라!と는 기색(氣色)이셨고, 어머님께서는 한 가닥의 희망이 꺾이시는듯 서운하신 표정이셨다.
나는 농사가 어쩔 수 없는 나의 운명이라고 생각했다. 자고 나면 먼 바다를 응시하며, 다시 지게를 지고 농사 일을 시작했다.
그로부터 석 달이 지난 후의 일이다. 합격이라는 통지가 왔다. 뜻밖이었다. 정말 의외(意外)였다. 내 인생에 있어서 개인적으로는 가장 기쁘고 가장 통쾌한 순간이었다.
ぢ공칠이가 이제는 우리 집안을 일으켜 세우게 되었구나!っ
소식을 듣으신 할아버님과 어머님께서 기뻐해 주셨다. 그 만큼 그 당시는 면 서기가 되거나 금륭조합 서기가 되는 것이 한 집안의 운명을 좌우하는 경사(慶事)로 생각하던 시절이었다.
이리하여 나는 내 생애에 있어서 농촌 벽지에서 탈출할 수 있는 첫번째의 인생의 전기를 맞았고, 우리 조상 대대로 지고 살던 한 많은 지게를 내 어깨에서 벗을 수가 있었다. 지금 돌이켜 생각해 보면 보통학교 다닐 때에 산술 공부를 열심히 했던 것이 합격에 큰 도움이 되었던 것이 아닌가 한다.
그 때 내가 금륭조합 서기로 나가지 않았더라면 나는 평생 명량섬과 울돌목과 시하 바다의 파도 소리를 들으며 농사를 짓는 한 많은 농부가 되었을 것이다.