진부령 대관령
해방 전 で금륭조합 서기 김공칠と은 이렇게 하여 해방 후에는 객지를 돌고 도는 で목포 행상 김공칠と이 되었다. 사람이 세상에 태어나서 많이 배우고 학식(學識)이 뛰어나면 입신양명(立身揚名)할 길이 많을 것이다. 그러나 나는 그런 길을 택하지 못했다. 내가 택한 길은 행상이었고, 행상의 목적은 오직 돈을 버는 것 이외에는 아무 것도 없었다.
나는 농촌에서 자라면서 돈이 얼마나 귀한 것인가를 알았다. 흔한 말로 땡전 한 푼 제대로 쓸 돈이 없는 것이 당시의 농촌 생활이었다. 먹을 곡식이 제대로 없던 시대에 곡간을 탁탁 털어야 겨우 아이들 학비(學費)를 마련했다.
금륭조합에 있으면서는 돈의 힘이 얼마나 큰가를 알았다. 돈을 구하면 아무리 가난해도 사업을 할 수 있고, 사업을 해서 큰 돈을 벌어 좋은 일을 많이 하며 사회에 봉사하는 사람도 보았다. 그리고 아무리 좋은 생각과 좋은 방안을 가지고 있다고 하더라도 돈이 없어 이루지 못하는 예가 허다(許多)했다.
해방을 맞은 나의 뇌리(腦裡)에는 솔직히 말해서 건국준비위원회 같은 곳에 참여하여 정치 같은 것을 하는 것 보다 돈을 벌어야 한다는 생각이 더욱 골돌했다. 그리하여 어렵고 더럽고 험한 행상 생활을 열심히 하면서 돈을 벌고 모으기 시작했다. 먼 후일 내가 하고 싶은 일이 있을 때에는 비교적 돈 걱정을 하지 않아도 될 정도는 행상으로 돈을 모아야 한다는 생각이 간절하여, 돈을 버는 일이라면 밤낮을 가리지 않고 뛰고 또 뛰었다.
장사를 하다보니 자연히 견문(見聞)이 넓어지고 행보(行步)가 넓어졌다. 내가 고향에서 물건을 수집하여 목포에 팔던 것이 장사의 걸음마 상태였다면, 목포에서 물건을 사가지고 서울 도매 시장에 파는 것은 장사로서는 궤도(軌道)에 오른 것이고, 서울에서 팔려다가 팔지 못해 전국 도처를 쏴다니는 것은 본격적(本格的)인 행상의 길로 접어든 것을 의미한다. 처음에는 시험삼아 몇 차례 서울에 물건을 팔러 다니다가 결국은 나도 전국을 누비는 본격적인 행상의 신세가 되었다.
하루는 목포에서 어렵게 가지고 서울에 올라 온 물건이 매기(買氣)가 없어 고심(苦心)했다. 누군가가 강원도 강릉에 가지고 가면 좋은 값을 받고 팔 수 있을 것이라는 소리를 했다. 나는 그 소리를 듣고 말로만 듣던 강릉 길을 떠났다.
강원도가 산꼴짜기라는 말은 익히 여러 번 들은 바가 있다. 조선시대에 강릉으로 부임하는 벼슬아치들은 대관령 아흔 아홉 굽이를 구비구비 넘다가, 그 험한 고개를 한 번 넘어가면 다시는 한양(漢陽) 땅에 오지 못한다는 한탄을 하였다는 소리도 들었다. 대관령은 그렇게 험한 고개였다.
초행(初行)의 강릉 길은 과연 그런 말들이 거짓말이 아니라는 것을 금방 알게 했다. 우리나라에 크고 험한 고개가 많기는 하지만 그 당시 대관령처럼 크고 험한 고개를 나는 본 일이 없다.
생전 처음이었다. 어찌나 길이 험한지, 대관령을 넘을 때에 자동차의 한 쪽 바퀴는 땅에 붙어 있고, 다른 쪽 바퀴는 허공(虛空)에 떠서 가는 기분이었다. 고속화(高速化)된 아스팔트 포장 길인 지금과는 하늘과 땅만큼 차이가 난다.
고개를 넘어가다가 밑을 내려다 보면 현기증(眩氣症)이 나서 눈을 감아야 했다. 밑만 보면 오금이 조렸다. 골짜기에는 사고가 나서 내뒹군 트럭들이 수두룩하게 쳐박혀 있었다. 나도 그런 신세가 된다는 생각이 떠오르면 머리칼이 쭈삣 거렸다. 그러고 보면 나는 남한(南韓)의 바다에서 가장 거센 울돌목과 남한의 고개에서 가장 험한 대관령을 넘나들며 삶의 터전을 마련하기 위하여 어려서나 젊어서나 무던히 노력한 사람이다.
어렵게 어렵게 힘든 대관령을 올라가면 대관령 꼭대기에서 푸르고 확! 트인 동해 바다를 조망(眺望)할 겨를이나 정신적 여유가 없었다. 올라가자마자 자동차는 곤두박질치며 다시 내려가야 한다.
행상을 하며 산다는 것이 그렇게 어려운 일이었다. 지금 같으면 기분 좋게 드라이브 하며 올라가 탁! 트인 동해 바다를 바라다보며 감탄을 하기도 하고, 시조(時調) 한 수라도 지으련만, 그 때는 무엇이 그리 급했던지 내뒹굴듯 화물차는 미끄러지며 내려가야 했다.
돈을 번다는 것이 무엇인지, 장사를 한다는 것이 무엇인지, 행상을 하며 대관령을 넘으면서 죽을 고비가 많았다. 한 번은 자동차의 앞 바퀴가 빠져 차는 차대로 산 밑에 쳐박히고, 나는 나대로 화물차 꼭대기에서 산 밑으로 떨어졌다. 그 위험한 순간에 다행히 생명을 부지(扶持)하였으니 천우신조(天佑神助)였다.
춘하추동(春夏秋冬), 비가 오나 눈이 오나 한 동안 서울과 강릉을 오가며 장사를 했다. 짐을 가득 실은 화물차의 꼭대기가 내 잠 자리였고, 같이 강릉을 다니며 장사를 하는 행상들이 몇 명씩은 화물차 꼭대기에 같이 타고 갔다.
눈이 오는 추운 겨울이 자동차의 꼭대기를 타고다니는 행상들에게는 가장 곤혹(困惑)스런 계절이다. 달리는 자동차 위에서 추위를 견디다 못해 옆 사람을 처다보면, 얼마나 눈을 많이 뒤짚어 썼는지, 사람이 아니라 꼭 눈사람처럼 보였다. 그런 모습을 보고 사람이 얼마나 추우면 저렇게 될가 하는 생각이 떠오르지만, 결국 내 자신도 다른 사람이 보면 그렇게 눈사람처럼 되었을 것이라는 생각이 떠올라 픽!하고 웃음이 터져나왔다.
ぢ김 형! 웃기는 왜 웃어?っ
ぢ당신은 사람이 아니라 눈사람이오.っ
ぢ그럼 당신은 사람인줄 아오? 눈 사람이기는 당신이나 나나 다 마찬가지야.っ
추위와 바람과 눈에 시달려 얼어붙은 얼굴로 웃음을 웃는다는 것도 쉬운 일이 아니었다. 입 안에서는 웃음이 나오는데 입 주위의 살갗이 얼어붙어 입이 잘 벌어지지 않는다. 겨우 열린 입으로 웃고 나면 얼어 붙은 양쪽 볼때기가 쓰리고 아퍼 열렸던 입이 다시 오무라지지 않는다.
ぢ김 형! 우리가 이 고통을 받으며 살아서 무엇하겠오?っ
ぢ허허, 옛 말에 고진감래(苦盡甘來)라는 말 못들어 봤오? 우리가 이 고생을 해야 나중에 즐거운 세상을 맞을 수 있오.っ
ぢ쓸 데 없는 소리 마시요. 행상 살이 10년에 고진감래는 고사하고 갈수록 태산이오.っ
이렇게 화물차의 꼭대기에서 행상들이 주고 받는 이야기 속에는 항상 삶의 애환(哀歡)이 서려 있었다.
지금은 서울에서 길을 떠나면 서너 시간만에 강릉에 도착한다. 그러나 그 때는 그렇지 않았다. 자동차를 타고 가도 길이 험해 하루에는 못가는 길이었다.
대개는 서울에서 아침에 떠나면 진부령 쯤에서 날이 저문다. 타고 가던 자동차와 행상들은 진부령 밥집에서 하룻밤을 보낸 다음, 다음 날 새벽 일찍 길을 떠나 아침에 강릉에 도착하는 것이 상례(常例)였다.
진부령 밥집은 서울과 강릉을 오가며 장사하는 행상들에게는 추억이 어린 곳이다. 피곤한 몸을 이끌고 밥집에 들어가면, 방바닥은 언제나 뜨끈뜨끈했고, 가마 솥에는 항상 돼지를 잡아 삶고 있었다. 배가 고픈 김에 뜨거운 방에서 뜨거운 밥과 뜨거운 돼지고기국을 먹고 나면 금방 생기(生氣)가 돌다가 피곤하여 방바닥에 골아 떨어지게 된다.
진부령 밥집의 여관방은 저녁이 되면 행상들로 바글바글했다. 별이별 사람들이 별이별 장사를 다 하러 다니면서 저녁이 되면 곤한 몸을 이끌고 진부령 밥집으로 들어왔다. 그 때 그 사람들이 그립다.
ぢ지금은 다 어데서 무엇을 하고 있는지...っ
아마도 거의 다 세상을 떠났을 것이다. 내가 늘 화물차 꼭대기에서 인생은 고진감래라고 하였지만, 그 많은 사람들 중에 고진감래를 맛보며 인생을 즐겁게 살다가 간 사람들이 몇이나 될가?
행상이란 오고 가는 길이 모두 장사 길이고, 보고 듣는 것이 모두 장사 속이다. 그래야 행상으로서 성공할 수 있다. 가는 길에 술 먹고, 오는 길에 놀다보면 백년 동안 행상을 해도 주머니는 항상 텅텅 빈다. 행상을 하자면 갈 때에는 가서 팔 물건을 가지고 가고, 올 때는 와서 팔 물건을 사가지고 와야 한다. 그래야 한 푼이라도 더 벌 수 있기 때문이다.
나는 강릉에 도착하면 서울에서 가지고 간 물건을 팔아 넘기고, 서울로 되돌아 오기 전에 시장(市場)을 구경하는 것이 나의 일과였다. 혹시 서울에 가서 팔 수 있는 물건이 없을가 해서였다. 돈이 될만 한 것이 있으면 이것 저것 가리지 않고 사 가지고 와서 판다. 주로 오징어를 사 가지고 왔던 것으로 기억된다.
강릉에 행상을 다니면서 느낀 바가 많지만 가장 인상이 깊었던 것은 곶감이다. 다른 지역에서는 제사 날에 제수(祭需) 용품으로나 쓸 정도로 귀한 곶감을 강릉 사람들은 사람마다 한 바지게씩 지고 나와 시장 거리에 받쳐 놓고 팔고 있었다.
ぢ이거 얼마지요?っ
값은 형편 없이 쌌다. 지금 생각하면 우수운 일이지만, 나는 그 때 그 곶감들이 얼마나 싸고, 얼마나 맛이 있었던지, 하루 종일 밥은 한 끼도 사 먹지 않고 곶감만 사 먹은 일이 있다.