난중행상(3)
전쟁은 인류의 최대(最大)의 죄악(罪惡)이다. 1945년의 해방이 되었다는 환희(歡喜)나, 1948년의 대한민국(大韓民國)을 건국(建國)했다는 기쁨이, 1950년에 발생한 육이오 전쟁에 의하여 한 순간에 일장춘몽(一場春夢)이 되었다. 전국토는 초토화(焦土化)되었고, 해방과 건국에 감격하던 숱한 백성들이 전쟁의 슬픔 속에 한낱 희생물(犧牲物)이 되었다.
전쟁은 시작이 되거나, 진행이 되거나, 끝이 나거나 백성들은 전전긍긍(戰戰兢兢)해야 한다. 전쟁 발발 초기에 고향과 집과 가족을 잃고 하던 일을 집어 팽개치며 목숨을 부지하기 위하여 도망쳤던 피난 생활이 전쟁이 끝났대서 금방 회복 되는 것은 아니다. 전쟁의 후유증(後遺症)은 길고 경험하지 않은 사람들은 상상할 수 없을 정도로 크다.
이런 와중(渦中)에서 내가 남해안과 서해안을 누비고 부산과 인천, 그리고 군산을 다니며 장사를 한 것은 따지고 보면 순전히 생존(生存) 수단(手段)에 불과했다. 그렇게 하지 않고서는 살 길이 망막했다. 전쟁이 났다해서 생계(生計) 수단을 강구하지 않으면 그 긴 전쟁 기간 중에 조빡 차고 거지 행각을 해야한다. 비록 사선 행각이기는 하지만 난중행상은 거지 행각보다는 나았다.
1953년에 휴전(休戰)이 될 즈음, 나는 주로 부산에 있었다. 목포에서 쌀을 사가지고 부산에 팔고, 부산에서 산 비료를 목포에 파는 일이 당시 내 사업 중에서 가장 큰 규모의 사업이었다. 인천이나 군산에 쌀이나 면포 등을 팔기는 하였으나, 그러한 일은 부산과 목포 사이에 펼쳐진 내 사업 규모에 비하면 시도(試圖)에 불과했다고 해도 좋을 정도로 소규모였다.
목포와 부산 간의 장사가 커진 이유는 당시 우리나라의 주산업(主産業)이었던 농업에 관련한 사업이었기 때문이다. 전국민의 80 퍼센트가 농업에 종사했다. 전인구가 매달린 농업의 생산품 중 가장 큰 것이 쌀이었고, 쌀은 당시 우리나라 사람들이 매일 먹어야 사는 주식(主食)이었으므로 수요량(需要量)이 엄청나게 컸다.
피난민이 운집(雲集)한 부산은 쌀의 주요 소비처(消費處)였고, 목포를 중심으로한 호남 일대는 쌀이 주산물(主産物)이었다. 내가 난중에 엮어낸 목포와 부산 간의 초창기 쌀 장사는 이러한 주산물과 대량 소비처를 직결(直結)시킨 장사였다. 목포는 쌀이 주산물이라 수집(收集)하기가 쉬웠고, 부산은 주소비처라 팔기가 쉬웠다. 여기다가 내가 비료를 취급하게 됨으로써 나의 사업 규모는 행상(行商)의 단계를 뛰어넘어 엄청나게(?) 커졌다.
전시(戰時)의 행정(行政)과 경제(經濟)는 임시 수도였던 부산에서 이루어졌다. 농민들이 농사를 짓기 위하여 절대적으로 필요한 비료 역시 부산에서 공급되었다.
우리나라의 농민들이 비료를 마음 놓고 사서 쓰기 시작한 것은 아마도 전쟁이 끝나고 한참 후에 생긴 충주비료공장이 준공된 이후의 일일 것이다. 전쟁 당시에는 국내에서 생산하는 비료가 전무(全無)한 상태여서 필요한 전량(全量)이 무역상(貿易商)들을 통해 들어오는 수입품(輸入品)이었다.
달라가 없던 시대에 전쟁까지 났으므로 비료를 수입한다는 것은 대단히 어려운 무역이었다. 누가 전쟁을 하고 있는 가난뱅이 나라에 비료를 줄 것인가?
장사하는 사람의 입장에서 보면 비료는 없어서 못파는 상품이고, 농사를 짓는 사람의 입장에서 보면 비료는 없어서 못쓰는 물품이었다. 농사철만 되면 공급은 딸리고 수요는 폭발하는 것이 비료였다. 부산에서 비료를 싣고 목포에 가서 하역(荷役)하면 금방 바닥이 날 정도로 비료는 귀했다.
당시 부산에서 で목포 비료상(肥料商)と이라면 이름을 날렸다. 목포에 공급했던 비료 중의 일부가 우리나라에서 가장 큰 곡창지대인 호남평야로 흘러들어가고 있었기 때문에 거래량(去來量)이 아마도 전국에서 가장 컸을 것이다.
비료 수입상들의 입장에서 보면 다른 지방의 좁은 땅덩어리에 비료를 공급하는 비료상들에 비하여 목포 비료상은 엄청나게 큰 고객(顧客)이었다. 그 중에 대표적인 사람이 바로 나 김공칠이었다.
나는 해방 전에 있던 돈은 한 푼을 헛되게 쓰지 않고 고스란히 모아 쥐고 있다가 해방 후에는 서울과 강릉을 다니며 장사를 하면서 사업의 규모를 키워왔다. 전쟁이 난 후에 나는 이 돈을 가지고 목포에서 부산에 다니며 쌀 장사를 하면서 더 키웠고, 서울이 수복된 이후에는 인천과 군산에 다니며 더 키웠다. 한 마디로 목숨을 걸고 키운 돈이다. 그래서 그 때의 그 돈은 내 생명과 같은 돈이다.
물량이 큰 쌀과 비료의 거상(巨商)은 자본이 커야 한다. 나는 큰 자본이라고는 할 수는 없으나 그 당시 내 구미(口味)에 맞을 정도의 쌀과 비료를 거래하기 위한 자본 정도는 축적(蓄積)하고 있었다. 목숨을 걸고 키워온 돈이 당시 목포와 부산 사이의 쌀과 비료를 연결하는 비교적 규모가 있는 장사의 밑천이 되었다.
이 때의 나는 장사는 할 줄은 알아도 먹을 줄도 모르고 입을 줄도 모르고 잘 줄도 모르는 사람이었다. 내가 당시 부산에서 비교적 지명도(指名度)가 있는 목포상(木浦商)이 되었을 때의 내 모습을 돌이켜 보자.
입는 옷은 사시사철 남루한 옷이었다. 그까짓거 눈 한 번 딱 감고 부산에서 지금도 유명한 국제시장에 나가면 얼마던지 좋은 옷을 사서 입을 수 있었고, 내게는 그런 돈 정도는 얼마던지 있었다. 그러나 나는 그런 호의(好衣)를 탐하지 않았다.
먹는 것은 싸고 배가 부르면 그만이었다. 부산은 국제적인 항구 도시라 먹을 것이 많고 보통 사람들은 보기만 해도 침이 꼴깍 넘어가는 맛 있고 질 좋은 양키 물건이 많았다. 그러나 나는 그런 호식(好食)을 탐하지 않았다.
아무리 전쟁 중이라고 하지만 부산에는 돈을 주고 자는 여관이 있었고, 여인숙이 있었으며, 내가 마음만 먹으면 살림을 할 수 있는 집을 장만할 수도 있었다. 당시의 나는 목포의 일은 매제에게 맡기고 주로 부산에 주재(駐在)하고 있었기 때문에 어떤 의미에서는 집도 필요했다. 그러나 나는 난중 행상이라 그런 호주(好住)를 탐하지 않았다.
나는 한 푼의 돈이라도 아끼기 위하여 날마다 밤마다 돈이 들어가지 않는 창고(倉庫) 속에 곤한 몸을 눕히고 새우잠을 잤다. 자갈치 시장 옆에 で부산창고と라는 허름한 창고가 하나 있었다. 그곳이 내가 부산에 있을 때에 잠을 자던 곳이다.
부산 창고는 해방 전에 일본인 것이었는데, 내가 부산에 있을 때는 삼화(三和)제분의 창업자(創業者)인 박무신(朴武信) 씨의 소유였다. 내가 목포에서 가지고 간 쌀을 보관하며 위탁(委託) 판매(販賣)하던 곳이다.
박 씨가 창고의 2층에 방을 만들어 자기의 창고를 이용하는 장사꾼들이 잘 수 있는 공간으로 제공했다. 비가 오나 눈이 오나, 장사가 잘되는 날이나 안되는 날이나, 그 돼지우리같은 창고의 2층 방은 나를 포함한 수 많은 '인간 돼지'들이 돈을 들이지 않고 잠을 자기 위하여 우글거렸다. 전라도 돼지 충청도 돼지, 목포 돼지 서울 돼지할 것없이 모든 돼지들이 한 방에서 드르렁 거리며 코를 골며 잠을 잤다.
인간이 인간답게 살려면 적어도 1인당 GNP가 10,000달러나 20,000달러는 되어야 한다. 그 당시 우리나라의 1인당 GNP가 67 달러에 불과했다는 한국은행의 통계를 보면, 그 때는 장사하는 사람이나 농사를 짓는 사람이나 우리나라의 국민들은 거의 다 돼지와 같은 생활을 하였다고 해도 과언(過言)이 아니다.
전쟁과 사선 행각, 나는 그 참담(慘憺)한 환경에서 장사를 하며 경제인의 길을 걸었다. 개인과 나라가 잘 되려면 무엇이 필요한가? 경제력이 있어야 한다. 경제력이 있어야 개인은 부자(富者)가 되고, 국가는 국부(國富)를 이룬다.
전쟁이 나면 급선무(急先務)가 전쟁의 불을 끄는 것이고, 전쟁이 끝난 후의 급선무는 전쟁으로 인하여 파괴된 경제를 하루 빨리 회복 시키는 일이다. 나는 정치가와 같은 대국적인 입장에서 국민의 부를 생각할 겨를은 없었지만, 나 개인의 경제력을 회복하고 키우기 위한 일은 인간 돼지 우리에서도 잊은 일이 없다.