2. 아름다운 거짓말
거짓말을 하지 말라! 이는 이 세상에 있는 모든 종교의 가르침이고, 이 세상에 태어나 살고 있는 모든 어른들과 모든 선지자들이 하나 같이 권고하는 인생의 진리이다. 그럼에도 불구하고, 아름다운 거짓말이라니! 정말이다. 세상에는 하느님도 하나님도 예수님도 부처님도 눈물을 흘릴 아름다운 거짓말이 있다. 신(神)이 눈물을 자아낼 정도로 아름다운 거짓말이 비단 김우중의 주위에만 있는 것이 아니지만, 이곳에서는 김우중의 예를 들어보자.
김우중은 자기 인생에서 어머니와 스승과 친구가 준 영향이 크다는 말을 했다. 대구에서 서울에 올라와 당시 한국 최고 수준인 경기고등학교를 다니고 있었지만 김우중은 문자 그대로 우수(優秀)하고 선량(善良)한 학생만은 아니었다. 복싱도 좋아하고 때로는 어둠의 뒷골목도 다닌 경험이 있는 신통치 않은 청소년이었다.
친구가 좋았다. 이름을 밝힐 필요는 없지만 이런 우중이를 맞아 시험 공부를 같이하고, 공부의 진미를 느끼게 같이 놀아주고 공부해준 단짝이 있었다. 그 친구가 아니었으면 고등학교 재학 시절에 자신이 공부의 맛을 알았을가 하는 점에 대하여 심한 의구심을 제기한 바가 있다. 그래서 그는 친구가 좋다는 말을 자주 한다. 특히 대우를 창업하면서 앞길이 창창한 좋은 직장에 근무하던 친구들이 뜻을 모아 같이 일을 시작해 준 우정을 평생을 통하여 가슴 깊히 묻고 산다.
김우중을 특별히 생각하는 선생이 한 분 있었다. 다른 분들은 공부를 잘 하지 않는다고 눈총을 주었을지 모르지만 그 선생님은 김우중을 그렇게 생각하지 않았다. 아인슈타인도 낙제를 한 경험이 있고, 에디슨도 학교에서 쫓겨난 일이 있으며, 박정희도 꼬등을 한 일이 있는 세상이다. 학생이란 본디 공부를 잘해야 하지만 공부를 못한다고 스승된 자가 학생을 버려서는 안된다.
약간 문제가 있을 법한 김우중에게 선생님은 규율부장을 시켰다. 파격(破格)이었다. 파격이란 격(格) 중에서 가장 높은 격을 말한다. 김우중은 깜짝 놀랐다. 그리고 더 이상 나쁜 학생이나 문제가 있을 법한 학생이 될 수가 없었다.
규율부장이란 직책이 그의 몸과 마음을 가다듬고 타(他)의 모범이 되게 했다. 순전히 김우중을 사람으로 만들기 위한 선생님의 고등 전략이 아니었으면, 다른 선생들이 미쳐 눈치채지 못한 김우중의 몸 속에 숨어 있는 탁월한 능력을 미리 알아차랜 선생님의 발탁이었는지 모른다. 혜안이었다. 그 때의 김우중 속에는 오늘의 김우중과 같은 능력이 숨어 있었다.
고등학교 다닐 때에 친구와 스승의 덕을 보았다는 김우중의 생애에 가장 깊은 영향을 미친 사람은 어머니였다. 어머니는 독실한 기독교 신자로 다섯 남매를 대학까지 가르친 현모(賢母)였다. 늘 성경(聖經)과 찬송(讚頌)과 기도(祈禱)로 사시던 분이다. 성경을 읽으며 하나님을 공경하는 어머니, 찬송을 부르며 어려운 삶을 달래는 어머니, 기도를 하며 자식들의 장래를 기원하는 어머니의 모습을 김우중은 매일 같이 아침 저녁으로 보며 자랐다. 어머니! 어찌 말로 표현할 수 없는 깊은 영향을 주신 어머니이다.
대구 방천 시장 시대의 김우중의 이야기를 들어보자. 어머니는 매일 같이 신문을 팔고 밤 늦게 집으로 돌아오는 그를 동생들과 함께 기다리고 있었다. 아들이 돌아오면 그 때서야 저녁상을 차려놓고 온식구들이 한 자리에 모여 앉아 저녁을 먹었다.
그런데 간혹 어떤 날은 어머니만 기다리고 동생들은 자고 있었다. 어머니는 집에 돌아온 아들에게 밥상을 차려 왔다. 그런데 밥은 한 그릇뿐이었다.
"어머니, 잡수세요."
"아니다. 나는 아까 너를 기다리다가 동생과 함께 먼저 먹었다. 시장하겠다. 어서 먹어라."
이상한 일이다. 아무리 늦게 집에 돌아와도 어머니와 동생들과 같이 먹던 밥상이다. 그런데 오늘은 왜 그렇지 않을가. 동생은 누어 자고 어머니는 미리 밥을 드셨다니 그럴 리가 없었다. 밥 그릇 하나, 그것은 그날 저녁 김우중가(家)의 단 한 그릇밖에 없는 식량의 전부였다.
"어머니가 잡수세요. 저는 집에 돌아오다가 너무 늦어서 길 거리에서 풀빵을 좀 사먹고 왔어요. 저는 배가 고프지 않아요. 드세요, 어머니! 어서 드세요."
아들과 어머니는 밥 한 그릇을 놓고 이렇게 서로 먹으라고 눈물겨운 거짓말을 하고 있었다. 여기에서 나오는 풀빵이란 무엇인가. 풀빵이란 1950년대와 1960년대에 밀가루를 풀처럼 멀겋게 풀고 단맛을 내기 위하여 지금은 발암(發癌) 물질로 알려진 사카린을 약간 넣어 달게 구어낸 빵을 말한다. 풀빵이 발전하여 국화빵이 되었고, 국화빵이 발전하여 오늘의 '붕어빵'이 되었다.
예수를 안고 있는 마리아만 위대하고 아름다운 성모가 아니다. 자식을 생각하고 아끼고 사랑하는 이 세상의 모든 어머니가 성모이고 마리아이고 모성애(母性愛)의 극치(極致)를 보여주는 아름다운 여인들이다. 그 아름다운 여인들과 착한 자식들 사이에는 오늘 이 밤도 '아름다운 거짓말'이 오고 간다. 누가 아름다운 이 거짓말을 하지 말라 할 것이며, 누가 이 아름다운 거짓말을 나쁘다 할 것인가.
이런 눈물겨운 거짓말의 한 때를 겪지 못한 사람은 이 눈물겨운 아름다운 거짓말의 세계를 모를 것이다. 사랑의 거짓말, 아름다운 거짓말, 그것이 김우중의 가슴에 맺혀 비즈니스 세상의 문을 열게 하였다. 남들처럼 배불리 먹고 편히 사는 유복한 가정의 아들이었다면 구테어 돈을 벌겠다고 사업계에 뛰어들지는 않았을 지도 모른다.
춥고 배고팠다는 말을 빼고 김우정은 청소년 시절을 회상할 수 없다. 배고픔과 굶주린, 그것은 김우중을 성공으로 이끈 또 하나의 어머니요 스승이요 벗이다. 그래서 그는 돈이 보이는 세상을 찾아 나섰고, 이제는 가는 곳마다 돈이 보이는 세계적인 '돈 도사'가 되었다.