남북전쟁에서 올린 막(幕)들
우리 나라 고전 소설과 판소리는 권선징악(勸善懲惡)과 해피엔딩(Happy Ending)이 특징이다. 흥부전이 그렇고 심청전이 그렇고, 춘향전이 그렇다. 그러나 이 전통적인 한국의 소설이나 판소리, 그리고 연극과는 전혀 다른, 권선징악도 아니고 해피엔딩도 아닌 비극(悲劇)의 막(幕)이 열렸다. 6.25 남북전쟁이었다.
내가 혜산진에 서 있는 순간까지 남북전쟁에는 세 장면의 막이 오른다. 제1막은 대구에서 38선으로 달려가던 장면이다. 사명감이 약동(躍動)했다. 제2막은 대구로 후퇴해 올 때의 장면이다. 기진맥진(氣盡脈盡)이었다. 비운(悲運)이었다. 나라가 망하는 줄 알았다. 제3막은 포항에서 원산으로, 원산에서 함흥과 길주를 거쳐 혜산진으로 진격(進擊)하는 장면이다. 그 순간에 나는 우리 나라가 통일이 되는 줄 알고 희망(希望)이 부풀어 있었다.
그리고 그 약동(躍動)과 비운(悲運)과 희망(希望)은 이것으로 끝이 난다. 다음은 제4막이다. 제4막은 1950년 크리스마스를 전후하여 펼쳐진다.
참혹한 광경
제4막의 제1장은 참혹(慘酷)한 광경(光景)이다. 눈보라가 휘몰아치는 북쪽 산야(山野)를 점검하고 있던 국군과 유엔군에게 철수 명령이 하달(下達)되었다. 통탄(痛歎)할 일이다. 모택동의 아들이 포함된 100만 중공군이 소위 '조선(朝鮮) 민족(民族) 해방(解放) 전쟁(戰爭) 의용군(義勇軍)'이라는 허울 좋은 이름으로 압록강을 건너 인해전술(人海戰術)로 압록강을 건너 남진(南進)하고 있었다.
이 때 즘에 제4막 제2장이 시작된다. 유엔군 사령관인 맥아더는 한반도와 미국 정계(政界)의 한복판에 우뚝 섰다. 인천 상륙 작전에 성공하여 김일성의 야욕(野慾)과 한반도의 적화(赤化) 통일(統一)을 일시(一時)에 꺾고 북진을 계속하여 압록강과 백두산을 눈앞에 둔 시점에서 몰려오는 중공 오랑캐 떼를 보고 맥아더는 미국의 트루만 대통령(大統領)과 의회에 원자탄(原子彈) 사용을 요구한다. 그렇지 않으면 한반도에 몰려오는 중공군을 막을 수 없을 뿐만 아니라 극동(極東)의 평화(平和)를 유지할 수 없다는 것이 맥아더의 생각이었다.
이어서 4막 3장이 펼쳐진다. 허리케인과 같이 세계를 휩쓴 제2차 세계대전의 악몽(惡夢)에서 채 깨어나기도 전에 수많은 병사들이 죽어가고 있는 한국전(韓國戰, Korean War)에 더 깊이 빠져들기를 원하지 않던 미국의 대통령과 의회가 맥아더의 제의를 거부하였다. 한반도의 평화와 수복을 놓고 미국 정계와 대결하던 맥아더는 '노병(老兵)은 결코 죽지 않는다. 다만 사라질 뿐이다'라는 유명한 말을 의회에서 토(吐)한 후에 끝내 군복(軍服)을 벗고 말았다.
막은 다시 닫히고 5막 1장이 오른다. 나는 이 때에 혜산진에서 성진으로 와서 함흥까지 LST를 타고 철수하였고, 함흥에서 미8군 10군단과 합류하여 흥남 부두에서 다시 LST를 타고 부산으로 철수한다. 6.25 남북전쟁 초야(初夜)에 한강에서 보았던 아비규환(阿鼻叫喚)이 성진 부두에서 펼쳐진다.
우리 부대는 후퇴하는 국군의 최후 방어 부대였다. 다른 부대가 다 떠났다. 드디어 우리 부대도 성진 부두를 떠날 차례가 되었다. 부두에는 10만 여 명의 민간 피난민들이 나와 아비규환을 이루고 있었다.
이제는 눈물 없이는 볼 수 없는 5막 2장이다. 늙은 아버지의 손을 잡고 같이 남쪽으로 가자는 아들에게 아버지는 자기는 늙었으니 고향을 지키겠다면 너나 가서 살아 있으라며 피맺힌 이별을 하는 현장이 보였다.
그 때에 이름 모를 남매(男妹)가 나를 찾아왔다. 일본 유학을 하였다는 청년이 내 앞에 섰다.
"장교님! 저희 남매도 같이 가게 해 주십시오. 저희는 이곳에 있으면 죽습니다."
청년은 지하(地下)에서 반공(反共) 조직원(組織員)으로 국군을 돕던 사람이었다. 청년의 남매뿐만 아니라 많은 사람들이 같이 가게 해 달라고 손을 잡고 하소연하고 있었다. 그러나 민간인(民間人)을 군용선(軍用船)에 태울 수는 없었다.
내가 청년의 손을 뿌리치자 청년은 자기의 손을 가슴의 품에 넣어 시퍼런 칼을 뽑아 땅에 꼽고 다시 내게 말했다.
"장교님! 저희들을 버리고 가시면, 저희들은 이 자리에서 자결(自決)하겠습니다."
실종(?)된 미스터 리
비장(悲壯)한 순간이었다. 아무리 전시(戰時)이고, 아무리 군용선이라고 하더라도 전쟁 속에도 휴매니즘은 있다. 나는 그 남매를 우리가 타는 군용선에 실었다. 여동생은 후에 대대의 정 상사와 결혼을 하였다는 소리를 들었으나, 촌각을 다투는 경황(驚惶) 중에 있었던 일이라 그 뒤에 그 남매가 어데서 무엇을 하고 살고 있는지 지금도 궁금하다.
장면이 다시 바뀐다. 5막3장이다. 서울에서 대학을 다니다가 6.25 남북전쟁으로 학업을 중단하고 입대(入隊)하여 우리 부대에 온 미스터리라는 한 병사가 있었다. 긴 뱃고동 소리가 울리고 LST가 떠나려고 하는데도 미스터리는 보이지 않았다. 병사 하나를 싣기 위하여 그 많은 병력(兵力)이 타고 있는 LST를 멈추고 있을 수는 없었다. 배가 떠난 후에 나는 실종(失踪) 보고를 냈고, 병사 하나를 잃었다는 이유로 문책을 당하였다.
도대체 이 친구가 어떻게 된 일인가. 부산에 상륙할 때까지 내 머리에서 미스터리의 생각이 떠나지 않았다. 그리고 시간이 지나고, 다시 내가 강원도 홍천 전투에 섰을 때였다. 미스터리를 만났다.
"야, 너 도대체 어떻게 된 거야?"
"아이구, 죄송합니다. 함흥에 있을 때에 잠시 여학생을 하나 새겼습니다. 그런데 그 여학생이 오빠라며 울며 붙들고 늘어져 떼 놓고 올 수가 없어서 시간을 보내다가 배를 놓쳤습니다. 그 후에 다시 인민군(人民軍)에 입대하여 전선에 투입되었고, 국군이 눈앞에 보이자 귀순(歸順)하였습니다."
전쟁(戰爭)과 사랑, 바로 그것이 인간이다. 함흥에서 배를 태우지 못해 애태우던 병사를 다시 전선에서 만나 이야기를 듣고 보니, 어처구니없기도 하고 우습기도 하고 전시에 나눈 한 순간의 젊은이들의 사랑이 얼마나 큰 결과를 가져오는가를 절감하였다. 그 뒤에 세월을 보내면서 가끔 미스터리가 생각이 나서 찾으려 했으나 지금까지 어데서 무엇을 하고 있는지 알지 못한다.
휘나레이다. LST가 떠나는 흥남 부두는 피난을 떠나려는 백성들로 부두는 만원이었다. 어떻게 해서든지 배를 타면 살고, 배를 타지 못하면 국군을 도왔다는 죄로 생명을 부지하기 어려운 사람들이다.
흥남 부두의 천금옥
지금도 이름이 기억난다. 천금옥이라는 가녀린 어린 처녀가 40대의 아버지와 어머니, 그리고 오빠와 함께 차가운 부두에 서서 애절(哀絶)하게 배들 태워 달라고 사정하고 있었다.
이 역시 군사적인 측면에서는 안될 일이지만 인간애(人間愛)와 동포애(同胞愛)라는 점에서는 그냥 두고 올 수가 없었다. 특히 어린 소녀(少女)가 붙들고 늘어지는 손을 아무리 내가 군인이고 목석간장(木石肝腸)이라고 하더라도 뿌리칠 수 없었다.
부모와 함께 천금옥에게 군복을 입히고, 군인으로 가장(假裝)하여 배에 태웠다. 오빠는 후에 경찰이 되었다는 소리를 전우(戰友)들로부터 들었으나, 부산에 와서 내려 준 후에 만나지 못해 지금은 어데서 무엇을 하고 있는지 역시 가끔 생각나는 가족이다.
흥남부두의 비극은 처절하였다. 오죽했으면 '눈보라가 몰아치는 차가운 흥남 부두에.... 굳세어라, 금순아....'라는 유행가가 당시의 남한(南漢) 천지(天地)를 진동하고, 지금까지 한 시대를 대표하는 유행가(流行歌)로 꼽히고 있을 것인가. 전쟁에서 절박한 때는 늘 그런 일이 헤아릴 수 없이 생긴다. 모두가 살기 위한 일들이다.