일촉즉발(一觸卽發), 격동(激動)의 순간
아침에 부대를 갔다. 긴장감(緊張感)이 감돌고 있었다. 어수선하기도 하였다. 라디오에서는 시시 때때로 혁명 공약이 울려 퍼지고, 미국의 방송에서는 군사 쿠데타 반대 뉴스가 나오고 있었다.
박정희(朴正熙) 소장(小將)의 '돌출(突出) 행동'은 이미 군(軍) 내부(內部)의 지휘(指揮) 체제(體制)에 이상(異狀)이 생긴 것이 국군 창설 이래 최대의 사건이다. 이런 상황에서 최대의 병력(兵力)과 화력(火力)을 가지고 최전선(最前線)을 지키고 있는 야전군(野戰軍) 사령부(司令部)는 대단히 중요한 위치를 점유한다.
5월 16일과 17일의 야전군 사령부
야전군 사령부가 취할 수 있는 입장은 세 가지였다. 하나는 현상(現狀) 타파(打破) 세력인 박정희 소장의 혁명군(革命軍)의 손을 들어주는 방법이었고, 다른 하나는 혁명군의 돌출 행동을 타도(打倒)하는 길이었으며, 또 다른 하나는 상황 변동의 추이(推移)를 지켜보면서 입장을 정리하는 방법이었다. 만일 야전군 병력이 혁명군을 타도하기 위하여 수도 서울에 진입한다면 서울은 불바다가 되고, 전선(戰線)에는 공백(空白) 상태를 초래한다.
5.16 당일은 하루 종일 사령부의 결론(結論)이 나지 않았다. 긴장감은 더욱 감돌고 갈피를 잡지 못하는 장교들의 어수선함은 시간이 갈수록 더 해 갔다. 그렇게 밤이 지났다. 모두가 사령부의 입장이 정리되기를 기다리며, 라디오 소리에만 귀를 기우렸다.
다음 날 아침이 밝았다. 하루 종일 군사령관이 어떤 발표를 하는가를 주시하며, 모든 장교들이 저 마다 끼리끼리 모여 수군거리고 있었다. 그 날도 저물어 가고 있었다. 야전군의 입장이 밝혀지지 않자 민심(民心)도 흉흉해졌다는 소리가 들려 왔다. 그 날도 하루의 일과(日課)를 마무리하는 하기식(下旗式) 때까지 사령부의 입장은 정리되지 않았다.
오후 7시가 되었다. 1군사령관 이한림 장군은 드디어 1군사령부의 입장을 정리한 성명서를 발표하였다. 군사령관과 상의가 없었던 군사 행동을 비판하고 불만을 토로하며, 박정희 소장의 군사 혁명에 반대한다는 입장을 표명하는 성명서였다. 폭탄(爆彈) 성명(聲明)이었다.
이 성명 이후 1군사령부 병력이 혁명군을 진압하기 위하여 서울로 진주하면 혁명군은 불덩이가 되고 만다. 이 성명이 발표되자 1군사령부는 물론이고, 서울에 진입한 혁명군, 그리고 서울 시민과 전국민이 초긴장이 되었다. 한 순간이었다. 긴장은 당일 야간(夜間)에 이한림 장군이 서울로 압송(押送)되면서 급전직하(急轉直下)로 풀렸다. 일촉즉발(一觸卽發), 격동(激動)의 순간이었다.
혁명(革命) 정부(政府)와 국가재건최고회의(國家再建最高會議)가 긴급(緊急) 창설되어 나는 최고회의 내무위원회 내무부(內務部) 담당관(擔當官)으로 명령이 나서 곧 서울로 올라왔다. 혁명이라는 위기(危機) 상황에서는 모든 국가 조직이 다 중요하지만, 그 중에서도 국내(國內) 치안(治安)과 질서(秩序)를 담당하는 내무부와 국방(國防)을 담당하는 국방부가 가장 중요하다. 내무위원회는 눈코 뜰 새 없이 분주했다. 내가 국가 조직의 행정(行政) 분야(分野)를 경험하기는 그 때가 처음이었다.
국가재건최고회의
그 당시 국가재건최고회의와 내가 몸을 담고 있던 내무위원회에서 한 일은 많지만, 나는 혁명기(革命記)를 쓰는 것도 아니고, 그런 입장에 있지도 않다. 다만 나는 명령(命令)에 따라 나라를 구한다는 충정으로 촌음(寸陰)을 아껴 국정(國政)에 헌신(獻身)했고, 이 때에 바쁜 틈을 쪼개어 학구(學究)의 길을 찾았던 것이 나로서는 큰 소득(所得)이었다.
서울대에 행정대학원(行政大學院)이 있었다. 나는 늘 기회만 오면 공부를 해야 한다는 생각을 했고, 그래서 진해에 가기 전에도 육군 본부에 근무하면서 지금은 건국대학교로 변한 정치대학(政治大學)을 야간(夜間)에 다니고 있었다. 최고회의 근무 때에도 마찬가지였다. 낮에는 최고회의에서 정신없이 일하고, 밤에는 서울대에 가서 책 속에 묻혔다.
개인적으로는 대단히 어려운 시기였다. 결혼 후에 자식들이 생기기 시작하였고, 박봉(薄俸)으로 가정의 경제는 말이 아니었다. 그 때의 나의 생활이 어떠했는가를 회상해 주는 일이 있다.
우리 가정은 흑석동에서 셋방살이를 하고 있었다. 근무가 끝나면 종로 1가(街) 화신백화점 앞에서 흑석동으로 가는 합승(合乘)을 타고 집으로 갔다. 소령 때였다. 그날 따라 늦은 밤중의 호주머니에는 집에 갈 차비(車費)가 없었다. 집에 갈 없으므로 난감했다. 가방에 담배 한 갑이 있었다. 그걸 차비 대신 줄까하는 생각도 하였으나, 대한민국 육군 소령이 차비가 없어서 담배를 차비로 내며 운전사에게 사정한다는 것은 자존심(自尊心)이 허락하지 않았다. 나는 전선을 넘나들던 6.25 남북전쟁을 생각하며 종로1가에서 흑석동까지 걷기로 했다.
미도파를 지나고 서울역에 왔다. 웬 사람들이 그리도 많은지, 그 많은 사람들 중에 차비가 없어서 걷는 사람은 나 하나밖에 없을 것이라는 생각에 잠시 비애(悲哀)에 젖기도 했다. 그러나 비애란 이기는 자에게는 희열(喜悅)을 주지 않는가. 나는 가던 걸음을 멈출 수가 없었다.
고진감래(苦盡甘來)
용산에 도착하였다. 지금은 없어졌지만 그 때는 통행금지 시간이 있었다. 해방 후 미군들이 한반도에 진주하면서 미군령(美軍令)으로 실시하기 시작한 통금 시간은 대한민국이 건국된 후 1970년대 말까지 계속된다.
헌병(憲兵)이 통금(通禁) 시간(時間)에 걷고 있는 군인인 나를 초소(哨所)에서 세웠다. 초소장은 헌병 중위였다. 사정을 이야기하고, 다시 걷기 시작하여 깜깜한 밤중에 한강을 홀로 건너 흑석동 셋방 집에 갔다. 밤늦게 기다리던 아내가 반가이 나왔고, 조그마한 방에는 아빠를 기다리다 지쳐 쓰러진 어린아이가 아무 것도 모르고 새근새근 잠을 자고 있었다. 그것이 그 당시 청년 장교인 나의 삶이었다.
행정대학원은 상도동에 살 때에 다녔다. 학교는 오후 6시에 시작했다. 아침 7시에 출근하여 하루 종일 바쁘게 일을 하고, 당시 서울 법대 옆에 있던 학교로 갔다. 크고 어둡고 침침한 식당에 들어가 빵 한 조각을 사서 저녁 식사로 때우고, 공부를 하고 나면 밤 열 시가 되었다.
일반 버스를 타고 상도동 집까지 가면 대개는 통금 시간 직전에 집에 도착했다. 때로는 당시에 같이 학교에 다니던 오일수 대령(大領)의 찝차를 타고 다니기도 하였다. 밤늦게 집에 가서 잠시 눈을 부치면, 다음 날 아침 5시 반에 일어나야 또 하루의 일과가 시작된다. 어찌 보면 잠도 잘 수 없는 세월이었다. 나는 그렇게 라도 공부를 하지 않으면 안 되었다. 그것이 내 소망(所望)이었고, 그것이 내 희열(喜悅)이었다.
고진감래(苦盡甘來)라는 말이 있다. 어려운 일이 지나고 나면 좋은 일이 있다는 말이다. 사실이었다. 내가 어렵게 행정대학원에 다니기는 하였지만, 그 결과로 나는 유럽에서 열리고 있는 국제(國際) 행정학(行政學) 회의(會議)에 한국 대표로 참석할 수 있는 영광을 얻었다. 당시로는 우리 같은 사람이 유럽을 간다는 것은 감히 생각도 못할 때였다.