왜 둘인가
"무슨 일이냐?"
"사단장님! 사고가 발생했습니다."
"무슨 사고인가?"
"빨리 오셔야 합니다."
황당했다. 나는 서둘러 헬리콥터를 타고 비무장 지대의 사고 현장으로 갔다. 사고 현장에 다 가서 헬리콥터가 헬리포트에 내리려고 주위를 빙빙 돌고 있었다. 헬리콥터에서 아래를 내려다보았다.
"왜 셋이 아니고 둘인가?"
나는 소스라쳐 놀랐다. 사단장이 비무장 지대에 갈 때에는 도착 지점에 연대장(聯隊長)과 대대장(大隊長), 그리고 수색 중대장(中隊長), 이 세 사람이 꼭 나와서 기다리고 있는 것이 불문율(不文律)이다. 그런데 연대장과 중대장만 보일 뿐 대대장이 보이지 않았다.
"안전(安全) 사고(事故)일까, 납치(拉致)일까, 아니면 월북(越北)일까?"
대대장이 보이지 않을 이유가 없었다. 그런데 분명히 내 눈에는 대대장이 보이지 않았다. 머리에 불길(不吉)한 직감(直感)들이 스쳐갔다.
비무장 지대의 간첩 사건
그 해 가을이었다. 우리 사단 관할 비무장 지대에서 적의 간첩이 침투하여 아군 병사의 어깨에 총상을 입힌 사건이었다. 이러한 적의 침투는 일반인들은 잘 모르고 있지만 수시(隋時)로 일어나는 일이다. 서부(西部) 전선(戰線)과 중부(中部) 전선(戰線), 그리고 동부(東部) 전선(戰線)을 잇는 155 마일 휴전선 전역에서는 시(時)도 때도 없이 크고 작은 이런 사건이 빈발한다.
우리 부대 지역에서 그 때에 휴전선을 침투하려던 적을 놓치고 말았다. 휴전선에 적의 간첩이 침투했을 때는 사살(射殺)하거나 체포(逮捕)해야 한다. 그러나 우리 사단 비무장 지대에서 근무하던 병사들은 멍청하게도 적을 사살하지도 못하고 체포하지도 못한 채 오히려 적의 총에 부상만 당하고 말았다.
이 사건 자체는 그리 큰 사건이 아니다. 사건의 발생과 처리 과정은 모조리 상부에 보고되었고, 사후 대책에 대해서도 응분의 조치가 있었다. 그것으로 끝난 일이다. 그러나 이 하찮은 사건이 나도 모르는 사이에 내가 앞으로 말할 내 군대 생활에 중대한 영향을 미치고, 내 운명을 바꿀 중대한 사건의 단초(但初)되었을 줄은 꿈에도 생각하지 못한 일이다.
사실 이러한 일은 최일선에서 총을 들고 철조망을 지키고 있는 초병(哨兵)의 기지(機智)와 임기응변(臨機應變)을 발휘하여 침투하는 적과 대결하여 이기면 살고, 우둔(愚鈍)하면 당하고 만다. 병사(兵士)의 순간적인 실수(失手) 여부(與否)가 사건의 성패에 가장 큰 영향을 미친다. 그래서 초병이 훌륭하면 적을 잡거나 사살할 수 있지만, 초병이 순간의 기지를 발휘하지 못하면 적은 언제나 철조망을 뚫고 들어오거나 아군측에 피해를 주고 달아난다. 따라서 비무장 지대의 철조망 침투 사건은 지휘 책임도 있지만 1차적인 책임은 항상 초병이 져야하는 사건이다.
초병(哨兵)과 중대장과 대대장
이러한 사건이 발생하면 중대장은 머리를 들지 못한다. 대대장 역시 직속 상관인 연대장에게 머리를 들지 못하고 동료 대대장들을 보기에도 부끄러운 것이 사실이다. 침투하는 간첩을 잡지는 못하고, 오히려 아군 병력이 부상을 당하였으니, 최전방의 철조망을 지키고 있는 중대장이나 대대장으로서는 이보다 더 창피한 일은 없는 것이다. 1차적인 잘못이야 한 눈을 판 초병에 있었지만, 우리 사단의 해당 대대장과 해당 중대장도 그랬다.
나는 보고를 받지 못하여 알고 있지 않았지만, 이 때에 비무장지대를 담당하는 보안사 요원과 우리 사단의 담당 대대장 사이에 사건의 책임 문제를 놓고 아웅다웅 옥신각신 싸우는 일이 벌어졌다. 보안사 요원은 대대장에게 '왜 잡지는 못하고 놓쳤느냐, 거기다가 아군이 부상까지 당하였으니, 대대장이 무엇을 하고 있는 거냐'는 등의 시비가 벌어졌고, 급기야 이 언쟁(言爭)은 보안사 요원이 대대장의 뺨을 때리는 사건으로 비화(飛火)되었다. 평소에는 연대장과 부연대장, 대대장과 통신병, 그리고 보안사 요원이 다 같은 고향 출신이라고 저희들끼리 서로 친하게 지내던 사이였다.
잠시 머리를 식히기 위하여 나의 이야기를 여기에서 멈추고 고려(高麗) 시대(時代)로 거슬러 올라가 보자. 고려시대에는 문신(文臣)과 무신(武臣) 사이에 알력이 컸고, 정중부를 중심으로 한 무신(武臣)의 난(亂)이 있었다.
문신의 우두머리는 삼국사기(三國史記)를 쓴 유명한 김부식이었고, 무신 중에는 임금의 경호실장을 하던 정중부가 중심 인물이었다. 권력은 문신들이 독차지하고, 무신들은 가난과 보수도 별로 없는 생활을 하고 있었다. 자연이 권력과 재산이 없는 무신은 업신여겨 지고, 권력과 재산이 많은 문신들은 높이 받들어지는 풍조(風潮)가 궁궐 안에 만연했다.
고려시대 정중부의 난(亂)
하루는 정중부가 햇볕을 쪼이고 있는데 여덟 살 먹은 김부식의 아들이 나타나 정중부의 수염에 불을 붙여 그슬리는 일이 발생했다. 무신을 업신여겨도 보통 업신여기는 일이 아닌 해괴(駭怪) 망측(罔測)한 일이었다. 그러나 사건 자체로 보면 어린아이가 할아버지 수염을 가지고 장난을 한 하찮은 일이라 그리 큰 문제를 삼지 않고 그냥 넘어갔다.
그런데 해괴 망측한 일은 여기에서 그치지 않았다. 후에 개성 보현사에서 문신과 무신들의 야유회가 열려, 문신과 무신의 씨름 대회가 벌어졌다. 문신의 대표로는 스물 여덟 살 먹은 한뇌라는 자가 나왔고, 무신의 대표로는 이소응이라는 칠십 노옹(老翁)이 나왔다. 씨름의 결과는 말할 것도 없이 문신들의 승리였다. 승리에 도취한 청년 문신 한뇌가 '그 따위 힘을 가지고 어떻게 나라를 지키느냐'며 무신 이소응 노인의 뺨을 때렸다. 그것이 단초가 되어 정중부의 난(亂)이라는 일대 반란(反亂)이 발생했다.
보안사 요원으로부터 책임을 추궁 당하며, 힐난(詰難)과 조롱(嘲弄)에 이어 뺨까지 맞은 우리 사단의 대대장도 분을 참지 못하였던 모양이다. 긴급 전화를 받고 내가 헬리콥터를 타고 비무장 지대에 내리던 한 시간 전에 대대장은 통신병 하나를 데리고 휴전선에서 자취를 감추었다. 그래서 연대장 대대장 중대장 세 사람이 나와 있어야할 헬리포트에는 연대장과 중대장 두 사람밖에 없었다.
"도대체 왜 당연히 있어야 할 대대장이 보이지 않는단 말인가?"
하늘에서 헬리콥터가 땅에 내리는 그 1-2분이 나에게는 천년의 세월과 같이 길었다. 대대장의 모습이 보지 않는 것을 목격(目擊)한 순간, 나의 가슴은 얼음장처럼 싸늘해졌고, 숨이 막혀 왔다. 내 생애에 영원히 잊을 수 없는 순간이었다.