평양을 가다
오전 열시 31분, 초침은 46초, 7초, 8초, 9초...
1972년 8월 29일.
두 명의 북한 경비병이 지키고 서 있는 판문점의 북쪽 で돌아오지 않는 다리と 북측 입구, 두 명의 북측 카메라 맨들이 앵글을 남쪽으로 ꁹ추고 셧터를 누르고 있었다.
6.25사변은 우리 민족이 겪은 현대 정치사상 가장 처참한 전쟁이었다. 3년 간의 동란이 끝나고 휴전이 성립되어 남북 포로 교환이 있었다. 북측으로 가는 포로들은 판문점 북쪽 조그마한 개울 위에 걸쳐 있는 で널문다리と를 건너갔다. 그 때 누군가가 이 다리는 한번 건너가면 영원히 돌아오지 못한다는 뜻을 담아 で돌아오지 않는 다리と라 명명했다.
이 널문다리의 마지막 교각 틈새를 덜컥거리며 차가 북쪽 땅에 들어서자 나는 손목 시게를 보았다. 실로 역사적인 순간이었다.
제2차 세계대전이 끝나고 동서 진영의 냉전이 태동되어 첫 산물로 태어난 것이 우리나라의 38선이다. 조국은 해방과 동시에 남북으로 분단되었다. 그로부터 만 27년, 공식적으로는 내가 맨 처음으로 이 북녁 땅을 밟고 평양으로 가는 것이다. 이번에 가는 평양은 제1차 남북적십자회담 본회담 장소이기도 하지만 개인적으로는 떠나온 나의 고향이므로 감개 무량함을 넘어 일종의 전률마져 느껴졌다.
남과 북, 양측의 수석 대표를 태운 소련제 챠이카 승용차를 선두로 우리 대표단과 일행인 자문위원 수행원 기자 등 54명을 분승시킨 챠이카와 서독제 벤츠200 서른 두 대의 차량 행렬이 で돌아오지 않는 다리と를 건넜다. 들판에는 10여명의 농부들이 있었다. 문득 뒤를 돌아보니 판문점 남쪽 산 언덕에는 우리들을 걱정스런 눈으로 환송하며 손을 흔드는 사람들의 모습이 보였다.
차량 행렬은 서서히 북쪽을 향하여 달렸다. 그들의 말에 의하면 그들은 이번 회담을 위하여 100대의 벤츠200 차를 수입하였다고 한다. 차 마다 한 사람씩 판문각까지 마중 나왔던 북측 안내원이 동승했고, 내가 탄 차 역시 김태희 북적(北赤) 대표 단장과 평양적십자위원회 부위원장이라는 사람이 운전석 옆 좌석에 타고 있었다.
김태희 단장과 공식적으로 만난 것은 이 날 처음이다. 그러나 그와 나 사이에는 그가 아는지 모르는지 모르지만 남 모르는 사연이 있다. 그 이야기는 내가 대한민국 특명 전권 대사로 투니시아공화국의 투니스에 도착했던 때로 거슬러 올라간다.
대사는 주재국에 도착하였다고 하더라도 주재국 국가 원수에게 신임장을 제정하기 전에는 공식적으로 아무런 활동을 할 수 없는 것이 외교 관례이다. 거기다가 당시 주투니시아 한국대사관은 대사관저가 미리 마련되어 있지 않아서 나는 관저 물색에 여념이 없었다.
도착 나흘만의 일이다. 나는 아침 신문을 펼쳐 보고 깜짝 놀랐다. 1면에 투니시아 외무장관과 북한의 친선사절단장이라는 자가 환담하는 사진이 나 있지 않은가? 기사를 읽어 보니, 사절단장이라는 사람의 이름은 で김태희と였고, 곧 투니시아의 대통령과 면담할 예정이라 했다.
한 나라가 상대국에 대사를 파견하면서 주는 임무는 여러가지가 있다. 내가 투니시아 대사로 임명될 때만 해도 우리나라의 남북 대결은 극한 상황에 달해 있었으므로 특히 주재국에 북한 정권의 침투를 막는 일이 제일의 과제였다. 만일 주재국에 북한이 진출하면 우리나라는 상대국에 대한 보복적 차원에서 외교사절을 철수하는 것 원칙이었다.
이런 때에 투니시아에 가서 동서남북도 가릴줄 모르는 부임 4일만에 이런 소식을 들었으니 청천벽력이 아닐 수 없었다. 이런 사실을 미리 막지 못한 선임자를 원망할 수도 없고, 팔자 소관으로 돌리기에는 너무나 억울한 일이었다.
지난 나의 반생(半生)에서 공산주의자들과 목숨을 걸고 싸우던 대목 대목이 주마등처럼 내 머리를 스쳐갔다. 공산주의자들은 우리가 조상으로부터 물려 받은 많은 땅을 가지고 있는 지주(地主)라는 단 하나의 이유로 우리 온 가족을 대역죄인(大逆罪人)처럼 평양 땅에서 쫓아냈다. 그들이 그것으로도 모자라서 이 먼 아프리카 대륙까지 나를 따라와 속을 태운다고 생각할 때에 참으로 기가 막힌 일이었다.
더우기 내가 신임장도 제정하기 전에 그들이 나보다 먼저 주재국의 대통령을 만난다면 이것은 보통 일이 아니다. 결국 갖가지 외교 수완을 총동원하여 김태희가 대통령을 만나지 못하고 투니시아를 떠나게 만들기는 하였으나 내 평생에 잊을 수 없는 1주일이었다.
그 때의 ぢ김태희っ가 바로 지금 내 옆에 앉아 있는 김태희였다. 어떤 의미에서는 나하고 인연이 깊은 사이이다. 어데서던지 한 판의 승부를 내야할 숙명적인 사이인지 모른다.
차는 휴전선 북측 철조망을 뚫고 북으로 진입했다. 여기에서부터 그들에게는 소위 で조선민주주의인민공화국と이고, 우리들에게는 회복하지 못한 조국의 실지(失地)이다.
첫 눈에 띈 것이 무우와 배추 밭에 시설해 놓은 스프링 쿨러였다. 날씨가 궂어 비가 내리고 있는데도 스프링 쿨러는 물을 뿌리며 돌고 있었다. 아마도 우리가 지날 때에 스프링 쿨러를 켜라는 지시를 했을 것이다. 그러나 내가 보기에는 그 지시는 で만일 비가 오면 끄라と는 단서를 붙여야 했을 것이다. 이런 단서를 달지 않고 지시를 내려 비가 오는 데도 스프링 쿨러가 돌아가게 만든 장본인이 누구인지는 모르나 후에 반드시 문책을 받을 것이라는 생각이 떠오르자 나는 혼자 고소(苦笑)를 금치 못했다.
도로는 차선을 표시할 필요가 없을만큼 좁고 꾸불꾸불한 2차선이었다. 10여년 생으로 보이는 프라타나스 나무가 가로수로 서 있고, 노면(路面)은 시멘트 콘크리트로 포장이었으며, 우리의 차량 행렬 이외에 다른 차는 볼 수가 없었다. 시속 80 Km로 달리는 차가 몹시 흔들렸다. 이대로 평양까지 간다면 몹시 피곤할 것 같은 생각이 들었다.
차중에서 김이 で남조선と에 비가 많이 와서 피해가 많지 않느냐고 물었다. 나는 국민들이 정성으로 의연금을 많이 내서 쉽게 복구되었다고 대답하고, 북쪽 사정을 물었다.
ぢ우린 영명하신 김일성 수령님께서 관개사업을 철저히 해주셔서 홍수나 가믐 피해는 전연 없습니다.っ
이 번 비는 60년래의 대홍수였다. 그런데 자동차로 한 시간밖에 되지 않은 북한 땅은 전연 피해가 없다니 김의 말에 의심이 갔으나 그렇다고 반박할 필요는 느끼지 않았다. 김의 말을 듣고 딴전을 피우느라고 산에 나무가 많은 것 같다는 말을 했다.
ぢ영명하신 김일성 수령님께서 산에 나무를 심게 하시고 기르는 법을 가르쳐 주셔서 나무가 많습니다.っ
이거 참 희한한 대답이다. 나는 다시 금년 농사는 어떠냐고 물었다. 또 で영명하신 김일성....と으로 시작되는 천편일률적인 대답을 한다. 공산주의자들의 체질을 모르는 바가 아니나, 그래도 외교관 생활까지 한 사람이라면 다른 공산주의자들과는 조금은 다른 세련된 면이 있을 것이라고 생각했던 일말의 희망은 이슬처럼 사라졌다. 입 맛이 썼다. 필요 이상의 말을 할 흥미가 없어져 창밖을 내다 보았다.
ぢ미제의 각을 뜨자っ
ぢ미제를 몰아내고 자주통일 이룩하자っ
붉은 바탕에 흰 글자로 쓴 반미 선전 표어가 원시적인 색채로 그린 그림과 함께 눈에 들어 왔다. 차는 계속 달렸다. 길가에 트레일러에 짐을 가득 실은 트럭터가 드문드문 나타났다. 서 있는 것인지, 가는 것인지, 우리가 지난다고 일부러 가져다 놓은 것인지 모르나 그 で영명하신....と 대답이 또 틔어 나올 것 같아 묻지도 못했다.
잠 시 후 창밖에 부부로 보이는 남녀가 정장을 하고 나들이하는 모습이 자주 나타났다. 남자는 대개 회색 양복 차림이고 여자는 분홍 저고리에 옥색 치마를 입었다. 차가 개성 교외를 지나 개성 시내에 진입한 것이다.
다시 시게를 보았다.
열시 45분.
그러고 보니 판문점에서 개성까지 15분이 걸렸다.
아, 이렇게 가까운 거리를 우리 민족은 그 오랜 세월을 두고 오고가지 못한다니.... 평양을 가는 나의 마음은 더욱 벅차 올랐다.