이덕화의 나의 인생 나의 낚시
1. 아버지 이예춘과 아들 이덕화
거의 모든 동물들은 거의 모든 식물들을 채취하여 먹고 살지만 식물의 경우에는 일부 식물에 한하여 아주 적은 동물을 잡아 먹고 산다. 이러한 먹이사슬을 기준으로 본다면 동물은 당연히 식물보다 수명이 길어야 하겠으나, 사실은 수명에 관한한 동물은 식물을 쫓아갈 수조차 없는 단명의 생명을 살고 있다. 동물의 세계에서는 '만세(萬世)!'니, '10장생(十長生)'이니, 별이별 소리를 다 하고 있지만 백년을 넘은 수령(壽齡)을 헤아리는 동물을 찾기가 어려우나, 식물의 세계에서는 몇 백년 몇 천년 수령을 자랑하는 노거수(老巨樹)들이 많다.
조선시대에 세조가 속리산에 있는 법주사에 갈 때의 일이다. 길을 가로 막고 있던 소나무가 어련이 도착하자 가지를 들어 통과할 수 있게 하였다. 세조가 감탄하여 정2품의 벼슬을 내렸다. 그런 일화를 간직하며 수령 600 여년을 자랑하는 정이품송이 몇 년 전에 갑자기 병이 들어 왼쪽 가지 날개가 시들기 시작하여 외과 수술과 함께 보호망을 설치하였다.
'현해탄은 알고 있다'와 '피아골'과 '성춘향'등을 통하여 한국의 쾌남(快男)과 호남(豪男)의 상징으로 기성 세대의 머리 속에 남아 있는 인기 스타 아버지 이예춘은 가족과 함께 산 가장(家長)이라기 보다 영화와 함께 평생을 산 영화계의 대부(代父)이다. 어렸을 때의 기억으로 아버지와 밥을 같이 먹은 것은 1 주일에 한 번이 못되는 것 같고, 만나면 '공부 잘했니?' '네!' '공부 잘 해라' '네' 이 딱 두 마디가 부자간의 대화의 전부였다.
영화 속의 얼굴처럼 우락부락하게 생긴 아버지는 집에 오면 말이 없고 엄한 분이었다. 화가 나서 뺨을 치면 우리같은 아이들은 마루 바닥에 고꾸라졌다가 마당으로 날아갈 정도로 성격이 불 같은 분이었다. 가슴에 숨어 있는 그 뜨거운 불을 끄기 위하여 아버지는 늘 바다를 그리워 했다. 가족도, 먹을 것도, 아무 것도 없는 망망 대해의 한 복판에 나가 모진 풍랑과 싸우다가 파이프를 물고 육지에 상륙하여 막걸리 한 잔을 호쾌하게 들이키는 마도로스의 기개를 아버지는 '남자의 표상(表象)'으로 생각했다.
아무리 담이 큰 녀석이라고 하더라도 그런 아버지 곁에 가서 응석을 부린다는 것은 감히 상상할 수 없는 일이다. 그렇게 근엄한 아버지의 입에서 어느 날 신기한 대사(臺詞)의 한 토막이 터져 나왔다.
"나하고 같이 낚시 갈가?"
초등학교 5학년 때의 일이다. 경이로운 일이었다. 그렇게 좋을 수가 없었다. 매냥 즐거운 마음으로 아버지를 따라 낚시터로 갔다. 옥수수 같은 열매가 맺혀 있는 갈대들이 숲을 이룬 곳이었다. 지금 생각하면 발안 수로가 아닌가 싶다.
나는 그곳에서 내가 전혀 예전에는 보지 못한 아버지의 새로운 모습을 보았고, 내 생애의 새로운 세계를 발견하였다. 아버지는 아주 섬세하고 자상하게 낚시대에 줄과 바늘을 매고 미끼를 궤어 주며 갈대숲 속에 넣고 고기를 낚는 방법을 가르쳐 주었다. 집에서나 영화에서는 볼 수 없는 아버지의 모습이었다.
아버지가 미끼를 꿰어 준 낚시를 갈대 숲에 드리웠다. 찌가 서기가 무섭게 붕어가 물고 늘어졌다. 물면 낚아내고, 낚아내면 옆에 있던 아버지가 또 미끼를 꿰어 주어 또 낚아냈다. 어린 마음에 낚시란 무진장 재미 있는 것이었다. 아마도 내 기억으로 그날은 아버지가 아들에게 미끼 꿰어 주기 자원 봉사를 하느라고 정작 당신은 낚시대를 제대로 담구어 보지 못한 날이었다. 나는 그날 내 생애를 통하여 처음으로 낚시라는 것을 해 보았고, 엄청난 숫자의 붕어를 낚아내어 '갈대숲'과 '붕어'를 잊지 못하는 '꿈 속의 낚시 소년'이 되었다.
꿈은 현실이 아니다. 아버지는 공부하고 있는 어린 학생인 나를 방학 때를 제외하면 낚시터에 되리고 가는 일이 그리 많지 않았다. 아버지는 조선일보 방우영 사장 등과 어울려 낚시대를 메고 운암댐 등을 다니며 '현실적'으로 붕어를 낚고 있지만 나는 '붕어 낚는 꿈'만 꾸어야 했다. 그러다가 더 참을 수가 없었다.
"아버지! 낚시집에 전화 좀 해 주세요."
청진동에 살며 중학교 3학년에 다닐 때의 일이다. 아버지가 지금은 한남동에 있지만 당시에는 광교에 있던 '솔낚시'의 김윤구 사장에게 전화를 걸어 주었다. 회비는 학생이라 반만내면 되었고, 행선지는 충북 진천 덕산지이었고, 마침 그날은 대회날이었다. 동네 여자 친구 김보옥이가 우리 집에 와서 내 잠바를 입히고, 긴 머리가 보이지 않도록 내가 즐겨 쓰던 빨간 모자를 푹! 뒤짚어 쓰니 영락없이 남자였다.
그 날이 내가 아버지로부터 독립하여 혼자 낚시를 다니기 시작한 날이다. 처음으로 낚시회를 따라가며 어린 눈에 보니 '솔'낚시회는 솔낚시회가 아니라 '술'낚시회였다. 진로 소주를 몇 뱣씩 싣고 가며, 안주도 없이 사발로 들이키다가 정령 해야할 낚시는 하지도 못하고 잠만 자는 사람도 있었다. 나는 미끼를 꿰어 넣자마자 28센치미터 짜리 붕어를 낚아 1등을 했고, 하이파이 라디오를 상품으로 탔다. 그 날부터 나는 매주 보옥이와 솔낚시회를 따라 다니는 '낚시의 노예'가 되고 말았다.
1,000년 세월을 향하여 조선시대부터 살고 있는 정2품송도 왼쪽 가지에 병이 든 것처럼, 그렇게 정정하던 아버지가 왼쪽 팔이 불편하게 되었다. 아버지는 '한국 영화의 메카'인 충무로를 떠나 낚시대를 들고 파로호 월명리의 김복한 씨 댁에 가서 8년 세월을 은둔했다. 당신이 낚시하는 자리는 흙을 파고 돌을 쌓아 안락 의자처럼 만들어 낚시대 두 대를 펼 수 있도록 만들어 놓았고, 모선과 종선을 지어 노를 저으며 파로호의 푸른 물과 밤안개를 벗삼아 홀홀히 낚시대만 드리우는 신선이 되었다.
돈암동에 있던 현대낚시를 통하여 매주 어머니 강원숙과 내가 교대로 아버지를 만나러 파로호에 갔다. 낚시하며 운둔 생활을 하는 낚시인의 추한 모습을 아들과 아내에게 보여주기가 싫었던 아버지는 우리가 온다는 소리를 들으면 항상 하얀 고무신을 푸른 빛이 나도록 닦고 하얀 모시 적삼과 바지에 풀까지 빳빳하게 먹여 입고 아침 아홉시부터 열 두시가 넘어서 강언덕에서 도착하는 배를 기다리고 있었다. 멀리서 보아도 아버지는 영화 배우가 아니라 신선이었다.
가기는 아버지가 그리워 아버지를 만나러 파로호에 갔지만 가면 또 그리워 지는 것이 낚시였다. 나는 밤을 새워 아버지의 낚시터에 앉아 밤 하늘의 별빛을 헤아리며 찌를 응시했다. 어떤 때는 척(尺) 짜리 붕어가 물고, 어떤 때는 발갱이가 물고, 어떤 때는 미터가 넘는 잉어가 물고, 어떤 때는 10센치미터도 되지 못하는 피라미들의 향연이 벌어졌다.
낮이 즐거운 것이라면 밤은 무서운 것이다. 깜깜한 밤 중에 혼자 낚시대를 펴고 있었다. 강언덕에서 스스르 소리와 함께 흙이 무너져 내려왔다. 살쾡이가 온 것일가, 아니면 간첩이 나오는 것일가. 몸이 오싹하고 머리칼이 섰다. 초긴장 속에 찌가 솟아 낚인 놈을 거두어 내고, 미끼를 달려고 떡밥 바가지에 손이 갔을 때다. 무엇인가 뭉클!한 것이 손에 잡혔다.
"으악!"
비명이 심야의 파로호의 절벽을 진동했다. 나중에 알고 보니 내가 잡은 것은 떡밥을 훔쳐 먹으로 온 강아지의 대가리였고, 흙이 스르르 내려 온 것은 강아지라는 놈이 언덕에서 내가 있는 곳으로 오다가 흘린 것이었다.
그런 밤들이 수 없이 흘렀다. 그럴 때마다 아버지는 낚시터를 아들에게 주고 당신은 홀로 집에서 밤을 새우다가 아들에게 주려고 새벽 네 시 경이면 어김없이 댓병에 커피를 끓여 노를 저어 강으로 나왔다. 아버지는 자존심이 강하고 아들보다 남들을 더 생각하는 분이었다. 애뜯한 마음으로 아들에게 주려고 끓인 커피를 이 곳 저 곳에서 밤을 새워 낚시하고 있는 사람들에게 나누어 주고, 마지막 한 잔을 남겨 가지고 나 있는 곳으로 와서 빈 병을 흔들고 '남았구나. 먹어라' 하면 그만이었다.
불편한 몸으로 새벽 두 시경에 일어나 커피를 끓이고, 물안개를 뚫고 새벽에 노를 저어 오는 아버지의 모습은 틀림없이 신선이었다. 사면은 고요하고 적막하다. 어데서 사각사각 칠벅칠벅 소리가 들려온다. 그리고 서서히 안개를 뚫고 노를 젖는 노인의 모습이 나타난다. 이 광경을 헤밍웨이가 살아서 보고 들었다면 '노인과 바다'에 이어 '노인과 안개' 또는 '노인과 신선'이라는 제2의 노벨문학상을 받을 불후의 명작을 썼을 것이다.
그렇게 오신 아버지가 다시 물안개를 뚫고 빈 커피 병을 배에 싣고 돌아가기 위하여 노를 룶기 시작했다. 왼쪽 팔이 불편한 아버지가 노를 룶자 배가 왼쪽으로 기우뚱했다. 그러니까 아버지는 왼쪽 노를 놓은 후에 오른쪽 노만 저어 배의 방향을 잡고, 이어서 양쪽 팔로 노를 저으면 또 배의 왼쪽이 기우뚱 했다. 아버지는 계속 기우뚱 기우뚱 거리며 노를 저어 안개 속을 헤치며 아물아물 가물가물 거리다가 내 눈 앞에서 사라졌다.
"아버지!"
나는 울지 않을 수 없었다. 눈물이 무릅 위에 뚝!뚝! 떨어졌다. 통곡의 소리가 파도를 첬다. 마도로스의 기개를 펼치며 3천만 국민의 심금을 울려주던 대스타 이예춘의 모습이 이거란 말인가! 아들이 얼마나 사랑스럽길래 밤 잠을 자지 않고 커피를 끓여 저렇게 왔다가 또 저렇게 가는 것일가.
세상을 잊은 신선도 때로는 처절한 모습을 보일 때가 있는 모양이다. 어린 나를 갈대밭으로 되리고 가서 낚시를 가르쳐 주던 아버지가 파로호에 와서 신선은 되었지만 그 날 아버지의 모습이 내게 준 충격은 너무나 컸다.
부전자전(父傳子傳)이라는 말이 있다. 나는 아버지로부터 두 가지 행복을 전수 받은 행운아이다. 그 중의 하나가 연기(演技)라는 것이고, 다른 하나가 낚시라는 것이다. 내가 취미 생활로 낚시를 즐기고, 50 여편의 영화에 출연하며 국민문화훈장과 네 번의 대종상, 그리고 '살어리랐다'로 제18회 모스코바 국제영화제에서 남자 주연상을 받고, '한명회'를 비롯하여 숱한 텔레비젼 연속극에 주연으로 출연하고, '토요일, 토요일은 즐거워'라는 생방송을 10년이나 하고, '피로야 가라!'고 울부짖으며 CF에 출연할 수 있었던 것도 모두 낚시를 좋아하다가 마지막에는 신선이 되었던 아버지 이예춘이 아들 이덕화에게 준 선물이다.