지하공화국
정치인도 인간이다. 인간 생활을 하다보면 심야(深夜)와 신새벽의 전화 벨 소리와 대문의 벨 소리를 듣게 된다. 이런 벨 소리를 듣고 전화를 받거나 대문을 열어주면 대개는 통상적인 일이 아닌 불청객(不請客)인 경우가 많다.
박정희가 죽었다. 야당은 물론이고 온국민들이 이제야 군사 독재가 끝난 세상이 될 것이라고 생각했다. 그러나 역사의 수레바퀴는 그렇게 단수하게 돌아가지 않았다. 전두환 일당이 12.12 군사(軍事) 반란(反亂)을 일으켜 박정희가 죽어서 찾아온 '서울의 봄'은 꽃이 필지, 잎이 필지 아무도 모르는 희뿌연 안개가 자우룩한 '안개 정국(政局)'으로 변했다. 10 만 명이 넘는 학생들이 '전두환은 물러가라'는 구호를 외치며 종로와 을지로, 시청 앞과 서울역 앞에서 4.19 이후 최대의 데모를 하고 있었다.
대문에서 벨 소리가 났다. 밤 열 두 시였다. 이 혼란한 시국에 아무 연락도 없이 이렇게 밤이 깊은 시간에 우리 집에 찾아올 사람은 없었다. 누구냐고 물어도 문을 열라는 소리 뿐이고, 정체(正體)를 밝히지 않았다. 예감이 이상한 예감이 들어 문을 열어주지 않았다.
잠시 후였다. 괴한(怪漢)들이 담을 넘어 어떻게 들어 왔는지 2층 방으로 뛰어들었다. 권총을 차고 구두를 신은 채였다. 침입자(侵入者)들을 신고하기 위하여 전화를 들었다. 전화선(電話線)은 이미 끊어져 있었다.
"누구야? 이 밤중에!"
"게엄사령부에서 왔습니다."
"게엄사? 난 지금까지 누구한테 투서 한 장 받은 일 없고, 게엄사에 끌려갈 아무런 일도 하지 않은 현직 국회의원이다."
"알고 있습니다. 위에서 모시고 오라고 해서 왔습니다."
위에서 모시고 오라니? 율사(律士) 출신의 현역 3선 의원을 아닌 밤 중에 모시고 오라고 한 그 '위'라는 놈은 어떤 놈이고, 모시러 왔다는 자들이 권총을 들고 구두 발길로 담을 넘어 2층으로 침입하였으니, 도대체 이들의 정체는 무엇인가.
"지금은 차도 없다. 내일 가면 안되나?"
"안됩니다. 지금 저희가 모시고 가서 새벽 세 시까지 댁으로 모셔 드리겠습니다."
"알겠다."
정체를 모르는 괴한들이었으나 이 무례(無禮)한 일당의 야습(夜襲)을 피할 도리가 없었다. 하는 수 없었다. 새벽 세 시에 되돌려 보낸다는 소리를 믿고, 정장(正裝)을 하고 한 밤 중에 집을 나섰다. 판검사를 할 때나 국회의원을 할 때나 이런 꼴을 당하기는 이 때가 처음이다. 평소에 입던 옷이라 주머니 속에는 많은 서류와 메모들이 있었다.
대문 밖에는 검은 차가 대기하고 있었다. 차에 올랐다. 그 순간이었다. 어떤 놈이 난데없이 주먹으로 옆구리를 쳤다. 온몸이 으스러질 것 같은 엄청난 아픔이 왔다. 입에서는 무의식(無意識)적으로 비명(悲鳴)이 나왔다. 어이쿠! 소리와 함께 손으로 아픈 옆구리를 만지자, 놈들은 옆구리를 만질 틈도 주지 않고 머리를 양쪽 무릅 사이에 넣도록 위에서 짓눌렀다. 이만 저만한 고통이 아니었다. 어찌나 세게 짓누르는지 숨을 쉴 수가 없었다.
"이 놈들아! 이게 무슨 짓이냐!"
고래 고래 소리를 질러도 아무 소용이 없었다. 깜깜한 밤중에 차 안에서 고개를 무릎 사이에 처박고 위에서 짓누르고 있는 상태여서 어디가 어딘지 모르게 끌려갔다.
차가 멈추었다. 눈 앞에 총을 든 헌병(憲兵)이 있었다. 자바라로 된 투명한 엘레베이타에 태웠다. 이상한 엘레베이터였다. 엘레베이터의 문이 닫혔다. 엘레베이터는 스르르 몇 층인가 지하(地下)로 내려갔다. 지하공화국(地下共和國)이었다.
어느 방으로 갔다. 나는 방에 홀로 갇혀 있었다. 옆 방에서 엄청난 비명 소리가 들려 왔다. 인간의 소리가 아니라 죽음의 궁지에 몰린 짐승이 이 세상에서 마지막 지르는 비명처럼 처절한 소리였다. 이럴 수가 있을가? 이런 곳이 있을가? 도대체 여기가 어디인가?
나는 전에 푸에블로 함정(艦艇)의 함장(艦長)이 북괴에 납치(拉致)되어 조사를 받으며 당한 수기(手記)를 읽은 일이 있었다. 그 수기에 의하면 그 함장도 북괴의 어느 지하실(地下室)에 끌려가 고문(拷問)을 받았다. 고문실에는 산 사람의 사지(四肢)가 너덜너덜하게 뾵긴채 매달려 아직 신경이 죽지 않은 살점이 꾸물 거리고 있었다.
"이 미국 제국주의 간첩(間諜)아! 불어라! 불지 않으면 너도 저 신세가 된다."
함장은 그 때 지상에 태어나 생애 처음으로 가장 큰 심리적 공포(恐怖)를 느꼈다고 한다. 나는 그러한 고문실이 북괴에만 있는 줄 알았다. 혹시 이곳이 그런 곳이 아닌가? 걷잡을 수 없는 공포감이 엄습했다.
나를 되리고 간 괴한들이 나에게 그런 공포심을 주려고 한 것은 사실이다. 옆방에서 들려오는 비명 소리는 너도 제대로 불지 않으면 저 옆 방의 사람처럼 된다는 것을 말없이 암시(暗示)해 주고 있었다. 영문을 모르고 끌려와 있으면서 앞으로 내 자신의 처지는 어찌 될지 알지도 못하면서 옆 방 사람은 누구이며, 왜 여기에 끌려와서 저 고통을 당하고 있는가 하는 연민(憐憫)의 정이 피어올라왔다.
빨간 불빛만 4방의 벽에서 기분 나쁘게 내려 비취는 어두 컴컴한 독방(獨房)에 혼자 갇혀 옆 방의 비명 소리를 들으며 시간이 흐를수록 자신의 운명이 어찌 될 지 알 수가 없었다. 그러다가 정신이 번쩍 났다.
"이곳이 어디지? 내가 왜 여기에 왔지?"
그 때였다. 이상하게 생긴 사람이 들어왔다. 곰보가 되다 만 사람이었다. 몸서리가 쳐졌다. 몸을 움짓했다.
"평소에 존경했습니다. 사실대로만 말씀해 주십시요. 여기도 사람이 사는 곳 입니다. 별 일 없을 것 입니다. "
젊잖게 위로하고 나갔다. 그 다음에 또 어떤 사람들이 왔다. 아까 들어온 사람은 곰보나 되다 말았지, 이 번에 들어온 자들은 '사람이 되다 만 자'들이었고, 아예 사람이 아니라 사람의 탈을 쓴 야수(野獸)와 같은 자들이었다.
"옷 벋어!"
어허, 이것 봐라! 옷 벋어? 어데다 대고 옷을 벋으라는 거야? 야수들은 오자마자 반말에 명령이었다. 나는 거부했다. 놈들이 달라 붙어 혁띠를 끌으고 넥타이를 풀어제쳤다. 꼴이 우숩게 되었다. 할 수 없이 옷을 벋었다. 팬츠만 남기고 다 벋었다. 군복을 주었다. 입었다. 검정 고무신을 주었다. 그것도 신었다. 그렇게 되고 보니 내 꼴은 우수운 꼴을 넘어 한심한 꼴이 되었다.
그들이 나갔다. 나는 방금 있었던 일들을 생각해 보았다. 도대체 나는 무슨 이유로 여기에 왔고, 왜 이렇게 되어야 하는가? 아무리 생각해도 그 이유를 알 수 없었다.
다음에 또 다른 사람들이 들어왔다. 그들은 인간이 아니라 짐승이었다. 도저히 인간으로서는 할 수 없는 짓을 했다.
"야! 이 새끼야!"
뭐? 야, 이 새끼? 어디다 대고 '이 새끼' 소리를 하는 거야? 이들은 들어오자 마자 욕을 했다. 그리고 생각할 틈도 없었다. 철석! 철석! 들이 단짝 욕설과 함께 따귀를 쳤다. 내가 이 세상에 태어나 생전 처음 맞아본 따귀였다.
매도 몽둥이로 치거나 주먹으로 치면 아픔이 심하여 다른 생각을 할 겨를이 없다. 그러나 따귀는 달랐다. 주먹으로 얼굴을 가격하는 것이 아니라 손바닥으로 얼굴을 때리는 것이었으므로 아픔은 적었으나, 찰삭 찰삭 때릴 때마다 자존심(自尊心)이 상(傷)했다. 그건 모진 매보다 더 참을 수 없는 고통(苦痛)이었고, 모멸감(侮蔑感)이 심했다.
맞다 보니 세상 만사가 귀찮아졌다. 살다 보니 별 해괴(駭怪) 망측(罔測)한 일을 다 당하고 만신창이(滿身瘡痍)이가 되고 있었다. 멀쩡한 국회의원을 되려다가 지하에 가두워 놓고 이렇게 뺨을 때리고 있으니 밖에서는 무엇인가 벌어진 것이 틀림없을 것 같았다. 그렇지 않아도 종로와 을지로, 시청 앞과 서울 역전에서 대규모의 데모 사태가 벌어져 정국(政局)이 심상치 않았다. 전두환이가 나가던지 나라가 부서지기 전에는 해결이 나지 않을 정도로 분위기가 악화(惡化)되어 있었다.
"도대체 왜 이러느냐? 사태가 뭐냐?"
그들은 말이 없었다. 따귀를 때리던 짓을 멈추었다. 사실 맞는 자도 어렵겠지만 때리는 놈도 어려웠을 것이다. 때리는 것도 서로 치고 박으며 때려야 신이 나지, 멀쩡히 세워놓고 반항도 하지 못하는 놈을 일방적으로 한없이 때리기는 실증이 났을 것이다. 때리던 자가 내게 또 다른 명령을 했다.
"손들어! 손들고 있어!"
손을 들으라.... 어떻게 들란 말인가. 요 놈 봐라. 손 드는 것도 몰라? 너 국민학교도 안다녔어? 학교 다닐 때에 손들고 벌도 안써봤어? 안써 봤다. 내가 왜 벌을 써봤겠느냐? 잔소리 말고, 두 손을 들고 있듯이 두 팔을 위로 들고 있으라. 마음에 그런 소리가 전류(電流)처럼 흘러갔다.
어린 애도 아닌 다 큰 국회의원이 두 손을 들고 있었다. 한심한 일이었다. 아니, 국회의원이라는 녀석이 할 일이 없어서 어디인지도 모르는 지하실에 끌려와 두 손을 들고 있단 말인가. 등이 아프고 팔이 아팠다. 얼마나 시간이 지났는지 모른다. 스르르 나도 모르게 팔이 내려 왔다.
"어? 이 자식 봐라! 올려! 더 올려! 어디다 대고 손을 내리는 거야!"
"여보! 세 시까지 돌려 보내 준다더니, 이게 무슨 짓이요?"
"세 시? 세 시 좋아하네!"
지하공화국에는 '시계'가 없는 모양이었다. 영원히 고통으로 이어지는 모진 '시간'만 있는 모양이었다. 이렇게 하여 나에게는 언제 끝날지 모르는 지하공화국의 생활이 시작되었다.