4.특
이승에 사는 사람들은 저승을 모른다. 마찬가지로 지상(地上)의 공화국에서 사는 사람들은 지하공화국(地下共和國)을 알지 못한다. 내가 한 밤 중에 지하공화국으로 끌려간 후, 따귀를 맞으며 수모를 당한 것은 지하공화국의 맛을 본 것에 지나지 않았다. 내가 왜 그런 신세가 되었는지도 모르는 사이에 나는 방을 옮겼다.
완전히 방음(防音) 장치가 되어 있는 어두 컴컴한 방이었다. 들어서자마자 음산한 기운이 감돌고 무엇인가 기분이 나쁜 방이었다. 벽에는 핏자욱이 튄 자국이 있었다. 말로만 듣던 고문실(拷問室)이었다.
책상이 있었다. 생전 처음 보는 책상이었다. 책상의 한 가운데를 판자로 막아 서로 마주 앉으면 상대방의 얼굴이 보이지 않고, 일어서서 보아야 상대가 어떻게 생겼는지를 알 수 있는 책상이었다.
보도 듣도 못한 방음 장치의 보도 듣도 못한 구조의 방에서 보도 듣도 못한 책상 앞에 앉았다. 무슨 일이 생겨도 외부에서는 알 수 없는 공포의 방이었다. 죽어도 알 수 없는 방이었다.
"이것이 너에 대한 파일(File)이다."
나는 그 때서야 내가 말로만 듣던 곳으로 끌려온 사실을 알았다.
"아, 여기가 바로 그곳이냐?"
"그렇다. 평소에 까불었는데 처음이냐?"
한 아름이나 되는 '이택돈 파일'을 안고 들어온 자는 내가이곳에 처음 끌려왔다는 말을 듣고 이상하다고 했다. 내가 남들한테 '까분다'는 말을 들은 것도 그 때가 처음이다. 판검사에 변호사와 국회의원만 한 내가 언제 어디에서 누구한테 '까분다'는 말을 들어볼 기회가 있었을가. 그러나 이미 나는 그런 상스런 말이 귀에 거슬리지 않는 처지가 되었다.
그는 나의 아버지와 나의 가장 친한 친구 등에 대한 인적(人的) 사항(事項)을 물으면서 기록을 확인했다. 그리고 종이와 펜을 주었다.
"할아버지 때부터 이 세상에 태어나서 지금까지 있었던 일을 다 쓰시오."
시름없이 내 생애에 있었던 일들을 회상하며 일생의 기록을 써서 주었다. 그는 읽어 보고 난 후에 두 말 할 것 없이 찢어 버리고 다시 쓰라고 했다. 또 써서 주었다. 그래도 그는 찢고 또 쓰라 했다. 써서 주면 찢고, 또 찢어 나중에는 볼펜이 휘고 손목이 퉁퉁 부어 올랐다.
어느 날이다. 미스터 원이라고 불리는 자가 신문을 가지고 왔다. 지하공화국에 와서 처음으로 보는 지상 공화국의 신문이었다. 5월 17일 자였다. 대문짝만한 글자로 비상계엄이 전국으로 확대된다는 기사와 함께 전직 대통령을 비방해서는 안된다는 기사가 있었다.
나는 그 신문을 보고 처음으로 내가 있는 지하공화국의 밖에서는 박정희 잔당들이 세상을 뒤짚고 있다는 사실을 알았다. 역사의 아이러니였다. 박정희 군사 정권에서 그만큼 고생을 했으면 이제는 민주화된 민간 정부를 세울 때가 되었으련만 역사의 수레바퀴는 또 다시 군인들에 의하여 굴려지고 있었다.
그리고 어느 날이다. 뚱뚱하고 안경을 쓴 자가 대형 사진 20 여장을 가지고 와서 보여 주었다. 생전 보도 듣도 못하던 사진들이었다. 사진에는 복면(覆面)한 사람들이 있었다. 사진에는 총을 든 사람들이 있었다. 사진에는 불에 타고 있는 건물들이 있었다.
"이게 뭐냐?"
"광주사태다."
"광주사태가 뭐냐?"
"네가 일으키고도 모르느냐?"
"???"
별 해괴한 소리를 다 듣는다고 생각했다. 내가 밤 중에 끌려올 때는 서울에서는 큰 데모가 있었으나 그 밖의 지방에서는 데모가 없었다.
"여기에 끌려온 내가 뭘 알겠느냐?"
"네가 광주사태의 주범이다. 네가 광주사태를 일으켜서 김일성이가 비행기를 끌고 넘어왔다. 수 백 명이 죽었다!"
나는 그 때 처음으로 광주사태에 관한 말을 들었다. 지하공화국 밖에서는 상상도 못할 일이 벌어졌고, 지하공화국 내에서는 상상도 못할 범죄 조작(造作)이 벌어지고 있었다. 나는 내가 알지도 못하는 광주 사태의 범인(犯人)으로 몰리고 있슴을 직감(直感)했다.
그 날부터 그들은 성난 이리떼가 되었다. 성난 매질과 성난 행동으로 고문(拷問)과 가혹(苛酷) 행위가 거듭되었다.
"네가 광주사태의 자금을 지원했지?"
"그런 거 없다."
"그럼 김대중에게 돈 준 거 대라."
"난 돈 준 거 없다."
"거짓말 마라. 증거를 잡지 못하도록 현금으로 주었지 않느냐? 그거 다 대라."
"난 그런 것도 없다."
그들은 나에게 내가 광주 사태의 자금을 대어주어 혼란(混亂)을 일으킨 후에 임시(臨時) 정부(政府)를 세우고 김대중을 집권하게 하려는 음모를 꾸몄다는 혐의를 뒤짚어 씌웠다. 그리고 그들은 무엇이던지 꼬투리만 있으면 시비를 걸고 폭력을 휘둘렀다. 그냥 넘어가는 법이 없었다.
내 호주머니에서 나온 소지품 중에 두 개의 메모 쪽지가 있었다. 하나는 이신범 군과 아리산에서 쓴 소위 시국수습위원회 명단이고, 다른 하나는 '전두환 장군은 원대 복귀하라'는 정무회의 결의안 초안(草案)이었다.
"이것 봐라! 네가 하지 않았느냐? 이신범이, 그 놈이 남자다. 그놈은 잡혀와서 소주 한 병과 골뱅이 하나, 그리고 육법전서를 달라고 하여 갖다 주었더니, 그것 먹고 다 불었다. 네 말과 이신범의의 말이 맞아야 한다."
나는 그 때서야 이신범 군도 지하공화국에 끌려 들어온 것을 알았다. 그러나 이 군과 존 천과 음식을 먹으며 한 이야기는 피차간에 말은 했으나 실행에 옮길 겨를이 없이 끌려와 실제적 상황이 하나도 없고 이 군의 말과 내 말이 틀릴 리가 없었다. 그리고 그 자리에 동석(同席)하였던 존 천에 관해서는 미국 시민권자라 그들 스스로가 기록에서 빼었다.
전두환은 원대 복귀하라는 정무회의 결의안 초안은 당의 기구에서 의결(議決)하여 총재의 결재(決裁)를 받고 발표한 것이라 내 책임이 아니라고 대답했다.
"쓸 데 없는 소리 마라. 네 놈이 조조야! 너는 안양에서부터 골치덩어리였어. 네 놈이 신민당의 정책 의장이지? 네 놈이 신민당을 다 해먹었어!"
구둣발길과 주먹과 욕설이 날라왔다. 나는 내가 왜 이렇게 맞아야 하는 지를 몰랐다. 그리고 나는 그들이 왜 그렇게 나를 때려야 하는지도 몰랐다. 무수히 맞았다. 그들은 조사가 목적인 조사관인지, 폭력이 목적인 폭력배인지 분간할 수가 없었다. 나는 매를 맞는 짐승이었고, 그들은 산 사람을 잡아 먹을 듯한 이리떼들이었다.
그들은 내가 광주 사태와 김대중과 깊은 관계가 있다는 것을 증명할 수 있는 결정적(?)인 단서(端緖)를 제공하는 또 하나의 종이를 가지고 있었다. 나는 끌려와서 모르고 있었으나 그들은 서소문에 있던 나의 변호사 사무실도 수색(搜索)하여 여러가지 물증이 될만한 것들을 압수(押收)하였던 모양이다. 거기에는 동아일보에 보도되었던 김대중의 복권(復權) 때에 발표한 성명서의 인쇄물이 있었다.
"이 의원! 이 것 좀 지구당에 보내지."
김대중의 말이었다. 나는 신문에 보도된 성명서의 카피를 받아 인쇄물로 만들어 지구당에 보내도록 보좌관에게 지시한 일이 있었다. 지구당에 배포할 것이라 인쇄물의 수량이 많았을 것이다. 수색 결과 나타난 그 많은 인쇄물을 압수해서 가지고 오느라고, 평소에 '귀하신 몸이시던' 조사관이 땀 꽤나 흘렸는지 모른다.
나는 그가 서소문의 내 사무실을 수색했는지, 그 많은 인쇄물을 압수해 들고 나오느라고 수고(?)를 했는지 몰랐다. 어느 날 갑자기 그는 성난 이리가 되어 내 앞에서 또 으르렁 거렸다.
"네가 광주사태를 일으켜 김대중이를 대통령으로 만들려고 했지?"
"그런 일 없다."
"뭐 없어? 이 괘심한 놈! 네 몸둥이를 잘라서 화공(化工) 약품(藥品)으로 처리하여 화장실에 넣으면 흔적도 없어! 알겠어? 네 이름을 역사에서 지우겠다."
끔찍한 말이었다. 과학이 발달한 세상이니, 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 사냥감을 만난 이리가 사냥감을 물어 뜯어 가죽을 벗기듯 그는 나를 발가벗겼다. 침대 마구리를 휘두르며 얻드려 뻗히라고 소리를 질렀다. 어찌나 성난 모습인지, 얻드려 뻗히지 않으면 금방 휘두르는 침대 마구리로 머리통을 맞을 것 같아 두 불알을 달랑 거리며 발가벗은 몸으로 얻드려 뻗혔다.
'따악!' 이 소리도 아니고, '따아악' 그 소리도 아니었다. 잔등이와 궁둥이, 팔과 다리에 번개 틔는 각목 세례가 퍼부어졌다. 처음 한 두 번 맞을 때는 몸이 으스러 지는 것 같았고, 계속해서 맞을 때는 죽지 못해 지르는 인간의 비명(悲鳴)을 질렀으며, 온몸은 식은 땀으로 뒤덤벅이 되었다. 그리고 그 다음은 나는 모른다. 나는 정신을 잃었다.
그 소리를 옆 방에 있던 함세웅 신부가 다 들었다고 한다. 어찌 인간이 인간을 패도 그렇게 많이 팰 수 있는지, 지금 생각해도 이해할 수 없는 일이었다. 나는 그런 가운데서 내가 알지도 못하는 광주 사태와 소위 '김대중 집권 시나리오'에 의한 '김대중 내란 사건의 주모자'로 조사를 받았다.
5월 17일 직전은 날짜별로 있었던 일을 다 대라고 했다. 인간의 기억에는 한계가 있다. 나중에는 그가 말하는 대로 뚜드려 ꁹ춰 써 주었다. 또 다시 도장을 거꾸로 찍는 한이 있더라도 그렇게 안할 도리가 없었다.
조사에서는 무혐의(無嫌疑)가 혐의보다 더 무섭다는 것을 알았다. 혐의가 있는 자는 혐의를 시인하면 조사는 그것으로 끝이다. 그러나 조사를 하는 사람들이 무혐의 자를 상대로 혐의가 있다는 일관된 선입관을 가지고 조사를 할 때에는 그 무혐의 자가 혐의를 부인(否認)하면 식은 땀이 나야하고, 매를 맞아야 한다. 그래도 소용이 없다. 조사는 조사하는 사람의 마음대로 하는 것이지, 끌려온 자의 진술에 따라 진행되는 것이 아니었다.
어느 날이다. 그들은 말했다.
"너는 '특(特)'이야."
"특이 뭐냐?"
"네가 김대중이 집권하면 국무총리를 하기로 되어 있다."
"나는 그런 생각이 없었다."
그런 조사를 계속 받으면서 머리에 번쩍 지나가는 기사가 하나 있었다. 그도 그 기사를 알고 있었다. 지금은 중앙일보의 편집국장인 고흥길(高興吉) 기자가 국회를 출입할 때다. '서울의 봄' 당시에 고 기자가 차기 대권 예상 후보군(候補群)에 관한 기사를 쓰면서 내 이름을 거명(擧名)한 일이 있었다.
"거짓말 마라. 집안이나 학벌이나 경력으로 보아 혼란이 나서 임시 정부가 세워지면 김대중이가 첫번째이고, 네가 두 번째이다. 그래서 김대중이는 1000호에 있고, 너는 그 앞 방인 1001호에 있다."
나는 그 때서야 내가 있는 방이 1001호이고, 내가 '특'이고, 내 앞 방이 1000호 이고, 1000호에는 김대중 선생이 있는 것을 알았다. 지하공화국은 그렇게 무서운 곳이었다. 앞도 뒤도 옆도 위도 아래도 알 수 없게 철처하게 '차단(遮斷)된 공간(空間)'이었다.