Let's Go To

사이판

(Saipan Island)




사이판의 위치, 음악/Where are you tonight







우리가 사이판을 향하여 팔라우를 떠날 때는 폭포수와 같은 열대성 쏘나기가 쏟아져 내렸다. 밖으로 뛰어나가 레인 샤워를 즐기고 싶은 충동이 간절했다. 아쉬운 마음을 달래어 콘테넨탈항공을 타고 괌에 가서 비행기를 갈아타고 사이판에 내렸다.

"김치 있어?"

"라면 있어?"

사이판 공항의 세관 직원들이 서투른 한국말로 이렇게 댓자곳자 묻고 있었다. 참으로 듣기 거북한 말이었다. 어른 놈이 어른에게 반말로 묻는 것도 고까웠지만, 정중하지 못하고 히뜩히뜩 웃으며 말을 거는 태도가 더욱 기분을 나쁘게 했다.

김치 말이 나왔으니 말이지 할 말이 있다. 한국의 음식은 서양에 비해 거의가 발효 음식이다. 서양에서 발효 음식이라면 치즈 정도가 고작이지만 우리네 전통적인 식생활에서는 김치를 비롯하여 된장 고추장 간장 깍두기 등 발효 음식이 아닌 것이 별로 없다.

발효 음식은 맛이 있는 것이 특징이지만 반면에 지독한 냄새가 나는 것이 또 하나의 특징이다. 냄새도 보통 냄새가 아니다. 된장의 모양과 색깔도 이상하지만 된장국 끓이는 냄새를 처음 맡는 서양인들을 손으로 코를 잡고 눈을 가리며 냄새에 놀라 도망을 친다. 환기가 잘 되지 않은 아파트에서 된장국이나 김치국을 끓이면 같은 층은 물론이고 몇 층 위까지 냄새의 확산 지역이 방대하며, 이게 무슨 냄새냐는 소동이 벌어지기 일쑤이다. 음식 문화의 충돌만큼 인간을 괴롭히는 것도 많지 않다.

아마도 한국인이 많이 다니는 사이판에 이런 현상이 비일비재로 벌어지고 있는 모양이다. 내가 공항 세관원의 말투와 질문에 기분이 좋지 않았던 것은 따지고 보면 사이판을 놀러 다닌 한국인의 책임이었다. 사이판 뿐만 아니라 세계 도처에 한국인이 많이 다니는 곳에서는 예외없이 김치 냄새 소동이 벌어진다.

세계로 여행을 떠나는 사람들은 지구촌 도처에 있는 각기 다른 음식과 식생활을 감내해야 하며, 그 기간 동안은 한국 음식에 대한 미련을 버려야 한다는 것을 잊지 말아야 한다. 몇 일 몇 달 여행 다니면서 도처에 김치 냄새 된장 냄새를 뿌리고 다니는 것은 있을 수 없는 일이며, 현지 음식을 시식할 수 있는 절호의 찬스를 잃게 되는 것이다.

착각은 자유이다. 신문 방송 티비에서 한국 김치가 인기가 있다는 소리를 가끔 하고 있지만 이는 착각이다. 한국 김치를 좋아하는 사람은 한국과 인연이 있는 극히 극히 일부 사람들에 국한된 일이고, 김치가 많이 수출된다고 떠들고 있지만 이 역시 해외에 나가 있는 한국인들이 사다 먹는 것이지, 현지인이 먹는 것이 아니다. 해외 여행 중 김치의 휴대는 가급적 피해야 하고, 나의 경우에는 일행들에게 절대로 발효 음식을 휴대하지 말라고 종용하고 있다.

사이판은 우리나라에서 약 3 천 킬로미터 떨어진 적도 위 쪽에 있는 섬으로 괌과 인접해 있고, 주위에 로타 섬과 티니안 섬이 있다. 전형적인 고구마 형태의 섬으로 년 평균 기온이 27도로 년 중 1-2 도의 차이가 있는 특이한 기후를 가지고 있다. 다만 비가 오는 우기와 비가 오지 않는 건기가 있고, 7월부터 11월 까지 우기에는 스콜이라는 열대성 특유의 소낙비가 오후 한 때 쏟아져 내리고, 비가 그치면 금방 태양이 다시 작열한다.

우기에 태풍의 심한 영향을 받는 것도 사이판 기후 특색 중의 하나이다. 태풍이 지난 후에 사이판에서 가장 높은 473 미터의 타포초 산에 정글 투어를 가다 보면 여기 저기에 허리가 꺾인 나무들과 망가진 파인애플 농장을 볼 수 있을 정도로 바람의 피해가 크다.

영토는 스페인과 독일의 지배를 받다가 제1차 세계 대전 후에는 일본의 지배를 받았고, 제2차 세계 대전 후에는 유엔의 신탁통치를 받다가 주민 투표에 의하여 현재는 미국의 자치령이 되었다. 아직도 도처에 세계 제2차 대전의 흔적이 남아 있고, 비행기와 함포 사격 등에 의하여 절경들이 큰 상처를 입은 모습 그대로 있기는 괌과 마찬가지이다.

오늘의 사이판은 긴 해변을 타고 얼마전에 신호등이 설치되었다는 도로를 따라 도시가 형성되어 있었다. 문명이 발달한 도시에 사는 현대인에게 신호등은 생명의 신호등이지만 문명이 발달하지 않은 원시적인 삶과 순박한 삶에 젖어 있는 사람들에게 노랑 빨강 파랑의 신호등은 생명의 신호등이 아니라 아니라 생명을 앗아가는 살인등이 되는 경우가 있다. 사이판이 그렇다. 맨발로 수 백 년을 자기 마음대로 걸어다니며 살던 사이판의 원주민들은 신호등 개념에 익숙해 있지 않다.

문명의 충돌은 여기에서 시작된다. 소위 문명인이라는 사이판의 외계인들은 자동차를 몰고 파란 신호등과 빨간 신호등을 따라 고 스톱을 계속하지만 신호등의 개념에 익숙해 있지 않은 원주민은 빨간 불이 켜졌건, 파란 불이 켜졌건 제 갈 길을 걸어 간다. 문명인이 파란 불을 따라 달리는 도로에 파란 불의 의미를 모르는 원주민이 평화롭게 가로질러 걸어가다가 문명의 이기인 자동차가 문명에 오염되지 않은 원주민을 깔아 죽이는 일이 허다하게 발생한다.

사이판은 팔라우와는 전혀 다른 곳이었다. 팔라우가 원시의 선사 시대였다면, 사이판은 원주민을 어리둥절하게 할 정도로 현대화의 물결이 쏟아져 내린 개발 전야를 맞고 있는 신천지였다. 마치 서울 변두리 어느 지역에 신도시를 개발하고 있는 모습과 같아 1970년대 초의 서울 강남 영동 땅을 연상케 했다. 도처에 외국 자본이 들어와 삽질을 하고, 트럭터와 부로도자가 천년 세월 태고의 정적을 간직하던 사이판을 파헤치며, 그 위에 고층 빌딩을 수 없이 짓고 있었다.

사이판은 산호초로 형성된 천연의 방파제가 형성되어 있는 해안으로 세계에서 군사 전략지로 유명한 곳이었다. 태평양 한 복판에서 밀려 오던 파도들이 해변에서 2-3 킬로미터 떨어진 곳에 있는 천연 산호 방파제에 부딪쳐 산산히 깨어져, 해안은 파도가 없이 평온하다. 그래서 사이판을 방문하는 사람들은 비교적 파도가 없는 해안에서 해변 여행을 즐길 수 있다.

우리가 도착한 날은 사이판의 하늘과 바다가 갈라지는 날이었다. 날씨를 전하는 케이블 티비에서는 연신 태풍 주의보를 내리고 있었다. 나는 사이판에 도착하여 천연 산호 방파제에 부딪쳐 하늘로 치솟아 오르는 거대한 파도의 높이를 보고 한숨을 먼저 내쉬었다.

"파도는 낚시의 적이다. 저 높고 거센 파도를 어떻게 가르고 나가서 낚시를 할 수 있단 말인가?"

낚시를 목적으로 사이판을 방문한 나는 적을 만난 셈이 되었다. 2-3 킬로미터 밖에서 튀어 오르는 파도의 높이가 마치 거문도 선바위를 집어삼키려는 폭풍 경보 속의 파도 덤이처럼 거대하게 보였다. 산호초 방파제 안 쪽에 있는 우리가 투숙한 호텔 앞의 해안은 호수처럼 조용하지만, 저 멀리 산호초 밖에는 산덤이처럼 큰 파도가 밀려 오고 있는 것이 분명했다.

"내일 낚시를 할 수 있을가요?"

"염려 마십시요. 틀림없이 할 수 있습니다."

낚시하기는 틀려 먹었다는 생각이 들었지만, 밀려오는 파도를 보고 낚시 초년생들이 걱정을 하여 나는 일행을 안심 시키기에 여념이 없었다. 낚시가 불가능한 시점이라도 낚시는 낚시를 할 수 있을 것이라는 희망에 산다.

사이판은 한 때 쟁탈전의 땅이 되었다. 10 여 년 전, 한국에서 사이판 럿쉬가 일어났을 때에 정부의 해외 투자 허가를 받아 사이판 개발에 뛰어든 한국의 대소 기업과 개인 사업체들은 50 업체가 넘는다. 그들은 사이판의 개발이라는 큰 꿈을 안고 큰 투자를 하였지만 사업성이 없어 중도에 포기한 업체가 많고, 지금은 약 20여 업체만 남아 있다.

사이판 럿쉬가 패가망신을 당하고 있는 현장으로 변하여 마음이 아팠다. 이러한 현상은 자연적으로 사이판을 여행하려는 한국인들에게 직간접적으로 영향을 미친다. 특히 괌과 사이판이 한국인에게 덤핑 여행지로 부상하면서 그러한 영향은 도처에서 나타난다.

여행은 돈이다. 특히 해외 여행은 돈이다. 여행은 질이 좋은 여행을 해야 하고, 질이 좋은 여행을 하려면 돈이 들어야 한다. 한 예로 요즘 해외에 나가서 세계적인 명성인 있는 호텔의 체인에 들어가 잠을 잔다면 1일 1실에 200 달러 전후는 지불해야 한고, 그래도 이름 있는 음식점에 가서 식사를 하자면 1인당 30 달러는 내야 한다. 그래야 국제 수준에 걸맞는 해외 여행의 범주에 들어갈 수 있다.

생각해 보라. 이런 판에 1일 1실에 30 달라의 호텔에 1인 1식에 5달러짜리 음식을 먹는다면 그 해외 여행이 어떻게 되겠는가? 최소한도 우리나라에서 롯데호텔이나 신라호텔, 또는 힐튼호텔이나 하이야트호텔에서 투숙하여 쓰는 돈 정도는 각오해야 국제 수준에 맞는 여행을 할 수 있다.

사이판에는 싸구려 여행객을 모실 수 있는 호텔이라는 미명의 여관들이 많다. 방 값이 싼 것은 물론이고, 그 좋은 사이판에 와서 꼬리곰탕에 된장국에 북어국을 먹을 수 있는 곳도 많다. 가슴 아픈 일이지만 효도 관광을 오신 할아버지와 할머니, 그리고 신혼 여행을 왔다는 신랑 신부들이 돈을 아끼며 적은 돈으로 수준 이하의 숙식으로 사이판 여행을 보내고 귀국하는 사레는 허다하다. 해외 여행에 있어서 돈을 아끼는 방법은 여러가지가 있고, 아끼는 데도 한계가 있다. 돈이 별로 들지 않는다고 알려진 스타일의 사이판 덤핑 여행은 혹평하면 거지 여행이 되고 만다.

나는 이번 사이판 탐사 낚시 여행에서, 어데를 가던 그 지역에서 가장 연륜이 많고 노련한 선장이 모는 배를 타고자 했었다. 희망은 빗나갔다. 그런 생각은 현지 사정에 어두운 나의 불찰이었다. 원시의 태평양 섬에는 이제 막 현대 물질 문명이 파고 들기 때문에, 우리와 같은 사람이 배를 타고 낚시를 하자면 '노련'은 없고 '신예'만 있다. 거의 모두 신출내기 젊은이들이 최신형의 모터 보트를 가지고 손님을 모시고 있으며, 설령 노련한 선장이 한 둘 있다고 하더라도 우리와 같은 외국인이 수수문하여 만나기는 그리 쉽지 않다.

이러한 상황에서 내가 택할 수 있는 가장 좋다고 할 수 있는 방법은 그 지역에서 가장 낚시배를 많이 가지고 있는 회사를 찾은 것이었다. 한국을 떠나기 전에 대형 낚시배 회사의 전화 번호를 알고 갔으나, 우리가 도착한 시간은 일과 후 시간이었기 때문에 연결을 할 수가 없었다.

이런 우리의 소식을 들은 어떤 사람이 내일 낚시는 틀림이 없다고 장담을 하고 갔다. 한국인이었다. 세계 에데를 가도 이런 사람을 가끔 만난다. 나는 그런 사람을 만날 때마다 이 곳에 몇 년을 살았는지, 무엇을 하고 살았는지를 물어 본다. 현지에 온지가 3-4년이 되었다던지, 낚시배를 운영한지가 2-3년이 되었다고 하면 나는 그런 사람은 거들떠 보지 않는다.

평생 어부로, 평생 낚시배 대여업으로 바다를 누빈 그런 노련한 원주민을 나는 선호한다. 아무리 한국에서 현지에 가서 몇 년을 있었다고 하더라도 나와 같은 전무가적 입장에서 낚시를 하는 사람을 안내하기는 역부족일 것이고, 자신이 있다고 해도 낚시를 전업으로 하고 사는 현지인보다는 상당히 뒤덜어진다.

나는 그가 거짓말을 하고 있다는 것을 분명히 알고, 예정되었던 '내일 낚시'를 포기하고, 밤 중에 해변에 나갔다. 태평양의 하늘은 별이 빛나는 밤이라는데 먹구름으로 뒤덮여 별 하나 보이지 않고, 저 멀이, 아주 멀리, 수평선 너머에 전혀 예상치 않았던 생전 처음 보는 '불바다'가 보였다.

우리나라의 내륙에는 산이 많아 번개를 쳐도 산꼭대기나 산너머에서 번개가 치는 것 같이 보이고, 땅이 좁은지라 번개만 치면 곧 이어 우르릉 쾅쾅 천둥을 친다. 간혹 천둥 소리가 들리지 않는 번개가 치면, 사실은 아주 먼 거리에서 천둥을 치는 것이지만, 이런 경우에는 소위 마른 번개가 친다 해서 별로 거들떠 보지도 않는다.

사이판 해변에는 산이 없다. 끝이 없는 바다가 있을 뿐이다. 얼마나 먼 곳에서 얼마나 많은 번개를 치는지, 수평선 넘어에서는 소리없이 계속 불기둥이 치솟아 올랐다. 그 광경은 몇 년 전에 걸프 전쟁이 일어났을 때에, 밤중에 하늘로 치솟은 미사일들이 불바다를 이룬 모습과 조금도 다름이 없었다.

번개 기둥인지 불기둥인지 불바다인지 모를 광경을 보고 마음이 조마조마하였다. 한국에서 보는 번개는 사이판 난바다 수평선 너머에서 벌어지는 번개판에 비하면 장난에 불과하다. 방에 들어와 텔레비젼을 틀고 일기 예보를 보았다. 지금 막 사이판의 남쪽에서 북서 쪽으로 계절풍이 지나고 있다며, 온 바다에 폭풍 경보를 내리고 있었고, 해안에서 윈드 써핑을 금지한다는 내용이 특보로 발표되고 있었다.

"틀렸다. 틀렸어! 내일 새벽에 낚시를 하기는 다 틀렸다."

안되는 일을 가지고 게속 하려고 한다면 실망만 된다. 차라리 낚시를 포기하고 나니 마음이 편해져 늦잠이라도 잘 양으로 침대에 몸을 눕혔다. 그런데 새벽 6시에 전화 벨이 울렸다. 빨리 아침을 먹고 낚시를 가자는 것이었다.

"???"

나는 간밤에 폭풍이 다 지나, 낚시가 가능하게 된 것으로 알고 서둘러 잠 자리에 일어나 후런 데스크에서 일행들을 만났다. 교포 한 분이 고맙게도 김준근 사장과 그 일행인 우리들에게 아침 식사를 대접해 준다고 오셔서, 그 분의 차를 타고 그 분의 호텔 식당에 가서 아침 식사로 꼬리곰탕을 먹었다.

소꼬리가 흔한 지역이라 그런지 한국에서 먹는 것보다 몇 배나 꼬리가 더 많이 들어 맛이 있었다. 내가 사이판이라는 곳에 와서 꼬리곰탕을 먹거나 된장 두부 생선 찌개 등을 먹을 것으로는 전혀 예상치 안았던 일이다.

밥을 먹기가 무섭게 밖에서 어서 배를 타러 가자고 서두르고 있는 사람이 있었다. 나는 대답을 하지 않았다. 이번 탐사팀의 여행 리더는 김준근 사장이고, 낚시 리더는 나였다. 내가 말을 하지 않고 그대로 서 있자, 일행들 중에 빨리 가자고 독촉하는 사람이 있었다.

"이런 난감한 일이 있나? 장사꾼은 장사 속으로 저 파도 속으로 사람을 끌고 가려 하고, 폭풍 속의 낚시가 어떤 결과를 가져 오는지 모르는 사람들이 어서 낚시를 가자니!"

이마에서 식은 땀이 났다. 이런 때에 낚시를 하다가는 죽음 이외에는 아무 것도 없다는 것을 설명해 주기에는 장사꾼과 일행들의 독촉이 너무나 심했다. 나는 계속 입을 다무리고 요지 부동으로 그 자리에 서 있었다.

얼마 후에 나는 오늘 낚시는 안된다고 선언했다. 그러자 장사꾼은 장사가 파토나서 시큰둥이고, 사이판에서 낚시 한번 그럴듯하게 해보려던 일행들도 독재자 송우가 옹고집을 부리고 있다는 양 시큰둥이었다.

시큰둥이 아니라 백큰둥이라도 쓸 데 없다. 이런 날에 나는 낚시를 나가지 않는다. 일행들에게 호텔에 들어가 잠이나 자라고 했다. 그리고 우리가 사이판 교포가 경영하는 식당에서 우리의 호텔로 떠나려 하자 장사꾼이 길을 가로 막았다.

"우리는 어떻게 합니까?"

"그건 또 무슨 소리요?"

"우리는 선생님들이 오늘 낚시를 한대서, 어제 밤, 밤 새도록 잠 한 잠 자지 않고 휘발류를 몇 드럼씩 배에 갖다 부으며 날 밤을 새웠고, 선원 아이들은 지금 부두에서 선생님들을 기다리고 있는데, 이제 와서 안간다면 우린 어떻게 합니까?"

"여보! 그게 무슨 소리요? 나는 분명히 어제 밤에 오늘은 낚시를 못한다고 했는데...."

"그게 아닙니다. 어제 밤에 제게 낚시 준비를 해달라고 부탁한 분이 계십니다."

한국 낚시 관광객을 폭풍의 바다 속으로 끌고 가려는 장사꾼이 오늘 낚시 포기에 대한 책임 추궁성 시비를 걸어왔다. 아마 어제 밤에 김준근 사장과 그 사람이 통화를 하면서 낚시 준비를 해달라고 했던 모양이었다. 일이 이렇게 되자 사태가 조금 복잡하게 되었다. 나는 물었다.

파도타기/만세절벽 앞의 새섬/마나가하 섬

"당신, 사이판에서 몇 년 살았오?"

"10년 이상 살았습니다."

"그러면 그 10년 중에 오늘 같은 바람과 파도를 몇 번이나 보았오?"

"사이판은 바람이 별로 없는데, 오늘은 바람이 좀 있네요."

"그래요? 저기 저 방파제에 부딪치는 파도의 높이를 보시요. 그리고 그 밖에는 얼마나 큰 파도가 있을 것인가를 생각해 보시요. 그래도 우리보고 저 방파제 밖으로 낚시를 가자는 것이요?"

장사꾼은 말이 없었다. 다만 자기들이 밤 새 준비해 놓은 것에 대한 대가를 요구했다. 나는 거부했다. 우리가 왜 그런 자에게 돈을 주어야 한단 말인가? 그런데 마음씨 고운 젠틀맨인 김준근 사장이 일금 일백 달라를 그 자의 손에 쥐어 주고, 우리는 우리의 호텔로 왔다. 생각하면 할수록 괘심한 일이었다. 돈을 뜯어 먹을 곳이 없어서 교포라는 사람이 한국 사람의 돈을 뜯어 먹는단 말인가.

사이판에 가면 낚시인을 상대로 비지니스를 하는 두 개의 대형 회사가 있다. 하나는 다이와 보트 챠터로 최첨단 대형 트로링 선박과 최첨단 바텀 피싱 선박에 대형 피싱 샵까지 운영하는 회사이다. 트로링 선박은 50만불 이상 나가는 사이판 최고 초호화판 최첨예 선박이고, 바텀 피싱 보트는 여덟 명이 샤워하고 먹고 자고 낚시하며 지내기에 아무런 불편이 없는 에어콘 샤워 침대 주방시설에 엘렉트릭 릴까지 완비되어 있다.

다이와 바텀 피싱 보트에 엘렉트릭 릴 장비가 준비되어 있는 이유가 있다. 이 배는 밤중에 대개 수심 200-300M의 심해에 나가서 30-50KG의 화이트 튜너와 자이언트 그루파나 오나가 다이를 낚기 때문에 사람의 힘으로는 그 깊은 곳에서 그 많고 그 큰 고기를 계속 낚아 올릴 수가 없어, 결국은 전동 장치가 되어 있는 릴을 사용해야 한다.

나는 사이판 낚시의 첫번째 시도 때에 다이와 챠터를 이용하려 했으나 1 주일 이상 훌 부킹이 되어 있어 뜻을 이루지 못하고, 사이판에서 두번째로 큰 페리 보트 챠터를 예약했다. 페리 보트 챠터는 40 피트 이상의 트로링 전용선 세 척과 바텀 피싱 보트 한 척을 가지고 있는 대형 회사이다.

페리 보트 차터의 트로링선을 예약해 놓고, 사이판에서 가장 큰 낚시점인 다이와낚시점을 찾아갔다. 거기에 내가 찾던 테크미론사 인장력 65 킬로그램 줄이 있었다. 49 달러를 주고 하나를 샀다. 그리고 태평양 대어용 세나타 14/0 릴은 500 달러나 하는데, 한국의 시장에 비하면 싼 것이나, 여행 중에 살만한 여유가 없어 몇 번을 만지며 군침만 흘렸다.

나는 여기에서 처음으로 말로만 듣고 글로만 보던 엘렉트릭 릴을 보았다. 태평양 심해 수역에는 한 마리에 100 킬로그램 전후 나가는 돛돔과 같은 그루파라는 괴어가 살고 있다. 이 고기를 낚으려면 인간의 힘으로는 불가항력이라 전기를 이용하는 전기릴을 사용하여 끌어 올리는 낚시를 해야 한다. 그 괴어는 사이판 근처의 에메랄드 씨라는 곳에 살고 있다.

배를 예약하고 낚시줄을 산 다음, 황금 같은 시간을 호텔 방에 갇혀 할 일 없이 빈둥 거리며 놀다가 저녁 때가 되었다. 김 이사를 불렀다.

"여보. 김 이사! 이제 기아의 시대는 물러가고 포식의 시대가 도래하였오."

김 이사와 함께 차를 타고 사이판에서 가장 큰 슈퍼 마앛을 찾아갔다. 미국에서 들어온 풍요한 물건들이 그 큰 건물 안에 가득했다. 한 바퀴 빙 둘러 무슨 물건들이 있나 눈여겨 보고 나서, 엘에이 갈비가 있는 코너에 가서 갈비 한 박스를 사고, 얼음에 잠 재운 새우 뭉치가 있는 곳에 가서 언 새우 두 토막을 사고, 모처럼 서양 사람들이 사라다라고 하는 풍성한 푸성귀들을 사고, 열대 지방의 과일인 파파야와 바나나 등을 푸짐하게 샀다. 이만하면 우리 일행이 충분히 먹을 양이 될 것 같은데, 김 이사가 생선 코너에서 발걸음을 떼지 않았다.

"이거 조금 살가요? 아주 싼데요."

김 이사가 냉장된 참치회를 보고 군침이 도는 모양이다.

"안 됩니다. 오늘은 낚시를 못했기 때문에 서약대로 생선회를 먹을 수 없습니다. "

제가 낚은 고기도 다 먹지 못하고 내버려 두고 오는 것이 태평양 낚시 여행이다. 1-2 킬로그램의 생선은 물론이고, 10-20 킬로그램의 생선을 수두룩하게 낚는 것이 태평양 낚시 여행인데, 그 고기를 어떻게 다 먹고 온단 말인가? 그런 판에 돈 주고 생선회를 사 먹는다는 생각은, 김 이사에게는 미안한 말이지만 내 사전에는 없다.

폭풍이 지나는 날이라 태평양의 썬굛과 밤하늘은 먹통이었다. 우리는 해변 벤치에 나가 슈퍼 마앛에서 사온 갈비와 새우, 그리고 과일 등을 먹으며 밤이 깊도록 '위하여 해변 파티'를 열었다. 얼마나 많이 먹었는지, 그 날은 정신 없이 호텔 방에 들어가 코만 골았다.

이른 새벽이다. 동녁이 훤하였다.

"됐다. 폭풍이 지나는 동안 굶주린 부루 마린이라는 녀석이 덜커덕! 걸리겠지?"

상쾌한 기분으로 구름 구멍을 뚫고 눈부시게 쏟아져 나오는 태평양 특유의 아침 햇살을 맞으며 부두에 나갔다. 아침 일곱 시 반에 떠나기로 했는데, 발동도 걸지 않고 있었다. 왜 이럴가? 기관사가 나오더니, 아직 폭풍주의보가 걷히지 않아, 경찰에서 출항 허가를 내주지 않으므로 기다리고 있다고 했다. 그러고 보니 산호초 방파제에는 아직도 큰 파도가 부딪쳐 하얗게 파도덤이를 일으키고 있었다. 경찰에서 출항 허가가 나오기를 기다리며 나는 기관사에게 농담을 걸었다.

"미스터 엔지니어! 아이 워나 부루마린 온리. 아이 돈 라랺 엘로핀 앤드 와후 피싱."

캘리포니아에서 왔다는 이 친구는 팔라우의 럭키 킴만큼이나 코믹한 친였다. 왼 손을 왼쪽 귀에 대고, 오른 손으로 다이얼을 돌리는 시늉을 하더니, '굿 모닝 미세스 부르마린! 유어 코리언 프렌드 캄잉 히어 나우'라고 하는 것이 아닌가?

출항 허가는 어렵게 나왔다. 원칙적으로 허가를 해 줄 수 없으나, 지구촌 탐사 기획의 일환으로 한국에서 손님이 왔다는 소리에 우리의 사이판 체류 일정과 죽어가는 폭풍의 혈기를 보고 간신히 내어준 허가였다.

부루마린은 고기가 아니라 괴어(怪魚)이다. 상상을 초월한다. 적으면 100킬로그램, 보통이 200킬로그램에서 300킬로그램, 크면 400킬로그램이다.천하 장사의 몇 배나 되는 놈이다. 부루 마린은 머리통에서 주둥이에 붙은 코뼈까지 길이만 해도 1 미터가 넘는 것이 있다. 그 전체의 무게와 길이가 얼마나 대단한가는 가히 짐작할 수 있을 것이다.

헤밍웨이가 소설을 쓰던 시대의 부루마린 낚시는 낚시줄이 아니라 마닐라 로프 같은 줄을 썼고, 그 때의 낚시대는 낚시대가 아니라 참나무 뭉둥이 같은 낚시대를 썼으며, 낚시배 역시 손바닥 만한 조각배였다. 지금의 낚시줄 원줄은 모노필라멘트 80 파운드 500미터에 목줄은 모노필라멘트 300파운드나 와이어를 10미터 정도 쓰며, 그 때는 없던 대형 릴이라는 현대화된 낚시 장비에 세나타 2 같은 고급 초대형용 낚시대를 사용하고, 배는 묵중하고 경쾌한 트로링 전용선을 쓴다.

대형 부루 마린이 걸렸을 때에 낚시인이 의자 앉아 발판에 단단히 발을 대고, 릴대를 들어 줄을 감으려면 바위덩이 같은 부루 마린이 가만히 있어도 감기가 어려운데, 이 놈이 한 번 성을 내어 치고 나가면 낚시인은 할 일 없이 줄만 풀어 주어야 한다. 어느 정도 힘이 빠진 후에나 간신히 줄을 조금씩 감아 들일 수 있으나, 그 때도 이 놈이 성질을 부려 치고 나가면 선장이 알아서 배를 거꾸로 운전을 해서 도망치는 부루 마린을 쫓아가고, 도망 치던 놈이 멈추면 낚시인이 다시 서서히 줄을 감아 들이는 것이 오늘의 현대화된 부루 마린 낚시 방법이다. 말하자면 낚시인과 선장의 공동 작업으로 낚아 올리는 것이라서 비교적 쉽다고 한다.

그래도 100 킬로 그램이 넘는 고기를 낚아낸다는 것은 가슴 벅찬 일이 아닐 수 없다. 우리는 거대한 트로링 전용선을 타고 부루마린을 낚으러 나간다는 기쁨에 환성을 질렀다. 환성은 잠시 뿐이었다. 곧 이어 양 여사가 갑판에서 거꾸러져 선박 내의 침대에 눕고, 김 총장이 쓰러져 내둥글었다. 나는 보트에 설치된 스테인리스 파이프를 잡고 온몸을 후둘 거리고 있었다.

배가 출항한지 10분도 되지 않아 나는 내 운명과 내 목숨을 이 배의 선장에게 맡기고 마음의 유서를 쓰기 시작했다.

"누가 이 짓을 하라 했나. 그러나 할 수 없는 일이다. 죽어도 할 수 없다."

나는 트로링 전용선의 난간을 잡고 이리 쓰러지고 저리 쓰러지면서 파도가 갈아 앉기를 간절히 기구했다.

그러나 트로링 전용선이 전진을 계속하면서 파도는 더욱 크고 더욱 거세었다. 나는 폭풍 주위보 속에서 마라도 해협을 건너온 일이 있다. 그 때의 파도는 사이판의 파도에 비하면 어린 아이들의 장난이다. 마치 마라도 그 자체만한 파도가 트로링 선을 잡아 삼킬 모양으로 연속적으로 덮쳐 왔다. 이런 판에 운명은 선장에게 걸지 않을 수 없었다.

사이판의 선텟 투어 선상 파티용 배

"여보, 김 총장! 이제 운명은 배와 선장에게 맡길 수밖에 없오."

파도가 그렇게 세었다. 악명 높은 마라해협을 통과하며 마라도에 낚시를 가 본 일이 있지만 '뒤짚힌 마라 해협의 파도' 정도는 파도가 아니었다. 마라도 그 자체가, 아니 마라도 보다 몇 배가 더 큰 파도가 연속적으로 덮쳐왔다.

캘리포니아에서 왔다는 앵그로 색슨계의 킴(KIM)이라는 선장은 침착하고 노련했다. 작은 파도는 700 마력의 엔진 파워로 가르고, 큰 파도가 오면 배를 파도 꼭대기에 올린 다음에 엔진을 꺼서 사르르 파도를 넘고, 그 보다 더 큰 파도가 오면 거대한 파도의 비탈을 옆으로 비스듬히 타고 넘었다. 묘기가 아니라 신기에 가까운 파도타기였다. 아마도 최첨단 트로링 전용선이 아니면 감히 흉내를 내기가 어려울 정도의 악천후 속에서 항진은 계속되었다.

원주민 헬퍼 두 아이들이 세나타 훠틴 제로 릴 네 개를 설치했다. 미끼는 100호 바늘 두 개를, 하나는 300 파운트의 모노필라멘트에 달고, 다른 하나는 38번 와이어로 모노필라멘트의 고리에 연결한 다음, 먼저 단 바늘의 허리에 두번째 바늘의 와이어를 테이프로 감아, 헤더에 연결한 45CM급 오징어 루어였다.

낚시가 아니라 사투(死鬪)였다. 사이판의 서북쪽 먼바다에서 남쪽 티니안 섬까지 그 큰 파도를 가르며 훑었으나 헛탕이었다. 악천후의 낚시라 그런지 하늘에는 헬리콥터가 세번이나 찾아와 우리를 둘러보고 갔다.

그러나 트로링 전용선이 전진을 계속하면서 파도는 더욱 크고 더욱 거세었다. 나는 폭풍 주위보 속에서 마라도 해협을 건너온 일이 있다. 그 때의 파도는 사이판의 파도에 비하면 어린 아이들의 장난이다. 마치 마라도 그 자체만한 파도가 트로링 선을 잡아 삼킬 모양으로 연속적으로 덮쳐 왔다. 이런 판에 운명은 선장에게 걸지 않을 수 없었다.

나는 여기에서 태평양 트로링 전용선의 위력과 우리가 탔던 배의 선장의 능력을 실감했다. 그 큰 배가 속력을 가속하여 그 큰 파도를 막바로 자르고 전진을 하기도 하고, 더 큰 파도는 파도의 옆구리를 가로로 비껴 타기도 하고, 때로는 산과 같은 파도 꼭대기에 높히 올라 스르르 엔진을 꺼서 파도의 앞 잔등를 사르르 미그러져 내려가다가 다시 엔진을 가속하여 다음 파도를 갈랐다. 트로링을 전문적으로 하기 위해 지어진 전용선이 아니면 어림도 없을 일이었고, 산과 같은 파도덤이 속에서 오랫 동안 경험을 갖지 않은 사람은 감히 염두를 내지 못할 항해술이었다.

그런 파도를 뚫고 나간 난바다는 그래도 파도가 적은듯이 보였다. 헬퍼들이 양쪽에 두 대 씩의 릴을 장치하고, 나는 가운데의 의자에 앉아 부루 마린을 목표로 대형 견지낚시 채비를 드리웠다. 전용선이 부두 앞에 있는 마나가하 섬의 밖으로 나가 서북 쪽으로 올라가며 퍮었으나 입질이 없었다.

배가 방향을 남쪽으로 바꾸어 두 시간 정도 달렸으나 역시 입질은 없었고, 다시 방향을 돌려 티이안 섬의 북쪽을 오른 쪽에 끼고 동쪽으로 달렸으나 기대하던 부르마린은 물론 엘로우 핀이나 와후의 입질도 없었다. 파도가 거센 난바다에서 트로링을 하고 있는 우리의 모습이 우려스러웠던지, 아니면 장해 보였던지 헬리콥터 한 대가 우리의 트로링 선에 전급하여 한참 동안 선회하다가 돌아갔다.

여건이 대단히 나쁘고 힘든 낚시였다. 입질이 없자 무료한 시간을 달래고 공복을 채우기 위하여 가방을 열었다. 가방에는 어제 저녁 때에 슈퍼에 가서 오늘 선상 아침 식사 대용으로 빵과 야채, 그리고 버터를 넣어 두었다.

아뿔사! 그런데 이게 웬 일인가? 가방을 열자마자 가방 안의 밑은 녹아흐른 버터물로 흥건했다. 이곳이 더운 열대 지방이라는 것을 잊고 우리나라 생각만 하고 빵과 버터를 사서 넣은 것이 잘못이었다. 버터는 녹아 물이 되어 가방만 버리고, 빵에는 한 조각도 넣어 먹지 못했다. 기후를 생각하지 못한 음식 준비의 문화 충돌이었다.

사다리를 타고 2층으로 올라갔다. 선장의 얼굴 빛은 한 마리라도 낚아주려는 기색이 역역했다.

"돈 워리 미터 캡틴 써."

인사를 하자 조금은 안도감이 생기는 모양이다. 입항할 시간이 지났다고 해서 미련없이 돌아가자고 했고, 이리하여 우리의 사이판 부르마린 트로링은 실패로 끝이 났다. 비록 실패는 하였지만 봇장 좋은 김 이사가 이들이 기대한 것보다 더 많은 팁을 주어 그들은 댕큐, 씨 유 어겐을 연발했다.

오후에는 마나가하섬을 찾아갔다. 마나가하섬은 조그마한 아름다운 섬으로 사이판의 간판 관광지이다. 그러나 이미 팔라우에서 수 많은 태평양의 아름다운 섬들을 보았던 우리들의 눈에는 '마나가하'가 아니라 '가나마나한' 섬으로 보였다. 처음 보는 사람에게는 열대의 백사장과 에메랄드 초록빛 물 속의 열대어들이 득실거려 대단히 환상적이고 인상적인 섬이다.

나는 이곳에서 1호 견지대로 수 많은 열대어와 학공치를 낚았다가 놓아 주었다. 미끼는 김 이사의 부인이 잡은 콩알만한 열대 게들이었다. 게를 돌 위에 놓고 돌로 깨어 미끼로 꿸 때에 내 자신의 행동이 너무 잔인하다는 생각이 들었고, 비록 미끼로 쓰기 위하여 게를 깨고는 있으나 깨어지는 게의 모습이 너무나 안스러웠다.

그 때 스노우쿨링을 하던 떤 미지의 일본 처녀가 소모키 소세이지 한 토막을 주었다. 그녀는 소모키 소세이지를 쥐고 물 속에 들어가 소세지의 냄새를 맞고 모여 오는 열대어들을 감상하고 있었던 모양이다. 소세이지를 바늘에 끼어 던지자 멀리 있던 학꽁치들이 떼로 몰려와 파다닥! 거리며 먹다가 낚여 나왔다.

"이런 줄 알았으면 차라리 바텀 피싱이나 나갈 걸."

바텀 피싱이란 돈 많이 드는 트로링 낚시에 비해 여러 사람이 한 배를 같이 타므로 돈도 적게 들고, 피시 파인더로 고기를 탐색하며 낚시를 하기 때문에 헛탕이 없다. 서 너 시간 나가면 배가 터질 정도의 고기를 낚고, 낚은 고기를 살려주고 와야할 정도로 풍성한 조과를 보장 받을 수 있다.

로마에 가면 로마법을 따라야 한다는 말을 우리는 강제적 개념으로 받아들이고 있지만, 사실 로마에 가서 로마법을 따르는 것은 강제 개념이 아니라 편리 개념이다. 낚시 역시 그렇다. 낚은 고기를 놓아준다는 것을 우리는 희한하게 생각하거나 강제 개념으로 생각하고 있지만, 태평양에 가서 낚시를 몇 번 해 보면 놓아주라고 해서 놓아주는 것이 아니라, 놓아 주지 않으면 쓸데가 없으므로 놓아주는 것이다. 다른 말로 표현한다면 낚은 고기를 다 먹지 못하기 때문에 자진하여 놓아주게 된다.

숙소에 돌아와서 내일이면 떠나야 한다는 생각을 하니 난감했다. 나의 이번 태평양 탐사 계획은 다섯 차례에 걸쳐 월간낚시에 연재를 하기로 되어 있었다. 그런데 사이판 낚시의 하일라이트인 트로링에서 실패를 하였으니, 보도할 사진이 마련되지 않았다.

"김 이사! 이걸 어쩌지? 날씨가 좋아졌으니, 하루 더 묵으면서 내일 아침에 트로링을 다시 시도해 보고 갈까?"

김 이사가 쾌히 승낙했다. 비행 스케줄을 조정하고, 배를 다시 예약하고 호텔에 와서 창밖을 내다보니 바다가 또 심상치 않았다. 수평선을 이룬 바다는 푸른 바다가 아니라 하얀 바다였다. 바다는 뒤짚혀 있었다. 24 시간 일기 예보만 하는 케이불 티비를 틀었다. 사이판 일대에 계절풍이 지나고 있으므로 파고는 10 미터가 넘어 낚시는 고사하고 윈트 서핑도 하지 말라는 경고가 계속되었다.

간신히 잠을 이루었으나 '이 먼 곳에 와서 낚시를 못하면 어떻하나' 하는 걱정에 잠을 잘 수가 없어 한 밤 중에 깨어나 창밖을 보았다. 창밖의 바다는 계속 연속되는 불어대는 계절풍이 만들어 내는 번개가 불기둥이었다. 바다가 아니라 불밭이라 해야 옳았다.

다음 날에 선도 보트의 안내를 받으며 나가야 한다는 조건으로 간신히 출항 허가가 나왔다. 선도 보트란 우리가 트로링을 나가기 전에 회사에서 책임을 지고 해상의 안전도를 점검하는 보트가 나가야 한다는 조건이다. 말하자면 2중의 안전 대책을 강구한 후에 후방 지원을 받으며 낚시를 하게 된 것이다.
장글 속의 야자수 타기

우리가 포구에 있는 동안 노련한 캡틴이 모는 트로링 선도 보트가 파도를 헤치고 리프로 향하였다. 그 보트가 리프 밖에 나가 보아야 오늘의 우리의 낚시가 가능한가를 타진할 수 있었다. 혹시 오늘도 낚시가 불가능하면 어쩌나 하는 생각에 나의 가슴은 두근거리고 간이 콩알만해졌다.

리프 밖에 나간 선도 보트가 드디어 오케이 싸인을 했다. 나는 어린이처럼 즐거웠다. 험한 파도를 뚫고 나가는 트로링 선이 장하기고 했다. 리프 밖에는 거짓말처럼 파도가 그리 세지 않았다.

우리가 탄 트로링 전용선의 항적 궤도는 전과 같았다. 파도는 없었다. 서북쪽으로 채비를 흘리며 가다 보니, 하늘에는 몇 십 마리의 새가 날고, 바다에는 돌고래들이 뛰어 오르고, 상어들의 꼬리가 물 속에서 나왔다 들어갔다 했다. 틀림없는 곳이었다. 새가 날면 고기가 있고, 상어가 있으면 역시 고기가 있다.

원주민 헬퍼인 피릭스(FELIX)라는 젊은이는 '폭풍이 지나 고기들이 베리 헝그리하기 때문에 잘 낚일 것'이라며 낚시 장비를 설치했다. 날씨는 쾌청했다. 언제 바람이 불었고, 언제 파도가 첬었느냐는 듯이 기분이 상쾌했다. 트로링 선은 계속 10 노트의 속도를 내며 루어를 끌고 있었다. 잠시 무료한 시간이 흘렀다.

"부루 마린, 부루 마린 부루 마린!

옐로우 핀, 엘로우 핀, 예로우 핀!"

선상의 낚시 보조 원주민 청년들이 갑자기 구호를 외쳤다. 마치 그 광경은 3케이 전성 시대에 그들이 대통령 후보로 나왔을 때에 청중들이 김영삼! 김영삼! 김영삼!, 김대중! 김대중! 김대중!, 김종필! 김종필! 김종필!을 외치던 모습과 같았다.

우리나라 속담에 호랑이 말을 하면 호랑이가 온다는 말이 있다. 헬퍼가 곧 고기가 낚일 것이라는 말을 했다. 그 녀석이 그 말을 하자마자 고기가 루어를 물었다. 왼편 낚시대였다. 무쇠와 같은세나타 2 릴대가 구부러지고, 세나타 훠틴 제로 릴이 비명을 지르는 엄청나게 큰 고기였다. 가운데 의자에 앉아 발판에 발을 대고 낚시대를 잡았으나, 도망치는 고기의 힘과 앞으로 전진하는 트로링 선의 속력에 의하여 줄을 감기가 어려웠다.

그러나 나는 팔아우의 트로링에서 대단히 큰 잭을 낚아 올릴 때에 터득한 경험을 살려 서서히 줄을 감기 시작했다. 그 요령이란 고기가 파도를 타고 올라올 때는 릴 대를 가만히 쥐고만 있고, 고기가 파도의 꼭대기에 있을 때에 릴 대를 아래로 내리면서 고기를 감아 올리는 방법이다. 그렇게 하면 그와 반대 방식으로 줄을 감을 때보다는 힘이 적게 든다.

"발리발리. 디즈이즈 베이비. 발리발리."

원주민 헬퍼가 서투른 한국말로 이 고기는 어린 고기이니까 빨리빨리 줄을 감으라고 독촉했다. 나는 땀을 뻘뻘 흘리며 줄을 감으면서 또 농담을 했다.

"야 이 녀석아! 모른는 소리를 말아라. 큰 고기는 빨리 감는 것이고, 작은 고기는 천천히 감는 것이니라."

고기가 가까이 오자 헬퍼가 갈쿠리를 들었다. 드디어 배의 뒷편에서 고기가 꿈틀거리자 갈쿠리로 찍어 올렸다. 고기들이란 대단한 놈들이다. 그 갈쿠리로 찍혀 나와서도 피 한 방울 흘리지 않으면서 선상에서 때굴때굴 뒹굴며 지랄 발광을 쳤다. 헬퍼가 다시 찍어 배 밑의 고기 감옥에 잠시 가두었다가, 힘이 빠지자 다시 끌어내러 이번에는 알미니움 야구 망망이로 사정없이 대갈통을 후려 갈겨 치니, 이 놈이 쭉 뻗고 말았다. 1 미터 30 센치미터의 와후였다.

민첩한 헬퍼가 다시 채비를 드리우는 사이에 옆에 있던 릴대에 또 고기가 낚였다. 김 이사가 의자에 앉아 땀을 뻘뻘 흘리며 끌어냈다. 김 이사가 낚은 고기 역시 내가 낚은 고기와 형님 아우 사이인지 1 미터 35 센치미터의 와후였다. 눈 깜박할 사이에 두 마리의 와후를 낚았다. 태평양의 와후는 대개 10-50 파운드급이 낚인다. 우리가 낚은 놈은 중간급이었다.

두 마리를 낚아내는 동안에 트로링 선은 서북쪽에서 배의 방향을 남쪽으로 선회했다. 나는 선장이 고기가 낚인 자리로 다시 배를 진입시키려고 하는 줄 알았으나 그는 계속 남쪽으로 배를 끌었다. 나는 팔라우에서 참치 떼를 놓아두고 부루마린을 낚으러 갔다가 헛탕을 친 일이 생각이 나서 1 미터가 넘는 와후들이 낚이던 자리에 미련이 남아 다시 그 자리로 가자고 하였으나, 캡틴이 고개를 가로저었다.

"와후나 엘로우 핀 정도는 손 맛 풀이에 불과하다. 이번에는 정말 부루 마린을 낚아야 한다."

부루 마린! 부루 마린의 낚시는 사투임과 동시에 혈투이다. 헤밍웨이가 쓴 노인과 바다라는 소설을 읽노라면 노인이 고기 한 마리를 낚으며 얼마나 사투를 벌이고 있는가를 감명 깊게 읽을 수 있다. 또한 안소니 퀸이 열연한 노인과 바다라는 영화에 부루 마린을 낚기 위하여 노인이 얼마나 혈투를 벌이고 있나를 너무나 처절하게 묘사되어 있다. 그런 혈투와 그런 사투가 없으면 그 당시에는 그런 티보론이나 부루 마린 같은 대어를 낚을 수 없었을 것이다.

배를 남쪽으로 계속 몰아 티니안 쪽으로 가면서 부루 마린을 목표로 트로링을 했다. 우리에게 부루마린의 형운은 없었다. 다만 부두에 돌아와서 남들이 잡아 분해해 놓고 간 부루마린의 잔해만 보았을 뿐이다. 몸통는 벌써 어느 호텔에서 가져가 없었고, 줄 자로 재어 보니 주둥이에서 아가미까지의 머리통만의 길이가 1M 20CM나 되었다. 전체의 무게는 324 파운드였다고 했다.

비록 부루마린은 낚지 못했을 지라도 1미터가 넘는 와후를 낚은 감회가 대단히 컸다.

"겁나네요. 아직도 어깨가 뻐근해요."

"정말 겁나는 일이요. 그까짓거(?) 와후가 낚였으니 말이지, 정말 부루 마린이 낚였으면 큰 일 날 뻔 했어."

낚시를 끝내고 김 이사와 나의 솔직한 심정이었다. 사이판에서 비행 스케줄을 변경하면서까지 두 번이나 시도했으나 부루 마린은 낚지 못했으나 와후를 낚은 우리들의 소감이었다.

부두에 들어와 두 가지 걱정이 있었다. 하나는 1미터 30 센치가 넘는 두 마리의 와후를 들고 기념 사진을 찍을 걱정이었고, 다른 하나는 이 놈을 자르지 않고 한국까지 가지고 갈 걱정이었다. 사진을 찍을 때는 너무나 무거워 나의 만상이 찌그러졌으나 선장은 새끼를 낚았다고 새끼 손가락을 펴고 사진을 찍었고, 통채로 가지고 오느라고 한국의 냉장고 값에 버금하는 무려 400 달러나 주고 대형 쿨러를 사서, 쿨러채 냉동회사에 가서 냉동을 부탁하고 호텔로 왔다.

저녁이 되어 배가 고팠다. 김 이사와 또 슈퍼 마앛에 갔다. 싸고 싱싱한 음식 자료들이 지천이었다.

"여보! 김 이사님! 오늘은 당신이 좋아하는 참치 사시미를 사시요."

오늘은 고기를 낚았으니 먹어도 되는 날이다. 사시미 코너에는 부루 마린를 비롯하여 예로우 핀과 와후, 그리고 참치 등 태평양의 신선도를 자랑하는 생선회들이 수두룩했다. 이 밤이 지나고 나면 태평양에서 대한민국으로 상륙해야 할 날이다. 우리는 밤 새도록 부으라 마시라, 붓고 마시며 밤을 지새우고, 새벽녁에 사이판 공항을 떠나 귀로에 올랐다.

교통과 통신이 발달하여 비교적 쉽게 외국에 갈 수 있는 이 시대에 살고 있는 낚시인들에게 한국의 바다와 강, 그리고 호수와 계류만 찾지 말고 한 번 쯤 해외에 나가서 낚시를 해보라고 권하고 싶다. 거기에는 확실히 이국적인 정서의 낚시가 있고, 그런 이국적인 낚시를 통하여 나의 낚시를 반추함과 아울러 낚시라는 것이 무엇을 의미하는가에 대하여 좀 더 넓고 깊은 안목이 생긴다.

대우 그룹의 김우중 회장은 세계는 넓고 할 일도 많다고 하였지만, 낚시인의 입장에서 보면 세계는 정말 넓고 낚시를 갈 곳도 많다. 그 많은 갈 곳 중에 내가 권하고 싶은 첫번째의 낚시 여행지가 태평양 지역이고, 태평양 지역 중에서도 가고 십고 오기 쉬운 괌과 사이판, 그리고 팔라우이다. 조금더 욕심을 내어서 권하자면 현대화의 물결을 타고 있는 괌과 사이판보다 태고의 모습을 거의 그대로 간직하고 있는 팔라우를 권하고 싶다. 머지 않아 팔아우도 괌이나 사이판처럼 개발의 손 길이 닿으면 상당 부분이 원시의 맛을 상실할 것이다.

태평양 지역 여행자는 입을 옷에 걱정할 필요가 없다. 우리가 유럽이나 아메리카 대륙, 또는 아시아 대륙을 여행할 때에는 날씨의 춥고 더움에 따라 여러가지 많은 옷을 가지고 가야 하나, 태평양 지역은 그져 캐주얼한 옷가지 몇 벌을 가지고 가면 된다. 현지 원주민들은 년중 내내 반바지나 메리아스, 그리고 스커트 등이면 그만이고, 다른 옷은 거의 필요하지 않은 생활을 하고 있다.

내가 이번 여행기에서 여러 가지를 썼지만 숙소가 좋아야 한다. 바다와 백사장, 그리고 야자수와 잔디가 풍성한 굳 로케이션의 숙소를 찾아야 한다. 떠나기 전에 전화나 팩스로 숙소의 위치와 환경을 확인하고, 가능한한 해변에 지어진 숙소를 이용하는 것이 좋다. 야자수가 우거지고 백사장이 즐번한 해변가의 호텔에 머믈면 시간이 나는대로 모래 사장을 밟으며 해수욕을 즐길 수 있고, 무료한 시간이 되면 낚시대를 들고 나가 던지기만 하면 고기가 물고 늘어지기 때문이다.

일행의 숫자는 여행 경비와 직결되어 있다는 것도 참고할 만한 일이다. 해외 낚시 여행에 있어서 일행의 숫자가 적당치 않으면 교통 수단의 이용과 낚시 옵션의 이용에 많은 경비가 든다. 예를 들어 차를 타도 혼자 타는 것보다는 여러 사람이 어울려 타면 저렴한 경비가 들고, 특히 트로링 전용선 같은 것을 이용할 때는 혼자 배 한 척을 빌리는 것 보다 서너 사람 정도가 같이 타서 경비를 나누는 것이 좋다. 한 팀의 이상적인 숫자는 셋인지 모른다. 승용차를 타도 셋이면 운전사와 함께 네 사람이 편안하게 탈 수 있고, 넷이면 자리가 좁다. 렌트카를 이용하는 스케줄이라면 넷이 정석이다.

이상이 내가 팔라우에 다녀 오다가 사이판에 들려 낚시를 한 이야기이다. 나는 다시 사이판에 가야 했다. 1차 낚시에서 와후를 낚기는 하였으나, 남들이 낚아 놓은 부루 마린은 구경만하고, 귀국하여 사이판 조행기를 쓰려고 스라이드 필림을 현상해 보니 먹통이었다. 난감하지 않을 수 없었다. 사진 없는 조행기는 현장감이 없다. 구입할 당시에

무려 180만원이나 주었고, 지난 10 여 년간 월간낚시에 낚시글을 기고하면서 나를 돕던 나의 동반자, 나의 애장품인 니콘 카메라가 나의 애를 태우게 했다. 하는 수 없었다. 다시 325만원을 주고 캐논 EOS 카메라를 구입 한 후, 김석범 총장과 단 둘이 사이판을 2차로 방문하여 세번째 도전장을 내며 사진을 찍어야 했다. 변변치 않은 낚시글을 쓴다는 것이 이렇게 어렵고 많은 돈이 드는가는 예전엔 미쳐 몰랐다.

우리나라에서도 마찬가지이지만 해외에 나가서 낚시를 하려면 무엇보다 명 포인트와 명 선장과 좋은 날씨를 만나는 것이 낚시의 성패를 좌우한다. 그러나 이런 일들은 쉬운 일이 아니다. 날씨는 순전히 하늘의 조화에 맡겨야 하고, 명 선장이 누구인지, 명포인트가 어디인지를 외국인으로서는 알기가 어렵다.

그래서 나는 해외에 나가서 낚시를 할 때에 선장을 고르는 세 가지 기준을 가지고 있다. 하나는 '독종 선장'을 구하는 방법이다. 우리 말의 독종이란 뉴앙스에 걸맞는 서양 말은 '열심히, 아주 열심히' 바다를 뒤져 기여코 고기를 낚아내고야 마는 선장을 뜻한다. 둘째는 '날이 선 선장'을 구하는 방법이다. 날이 선 선장이란 다른 선장들은 다 헛탕을 처도 그 선장만은 헛탕을 치는 일이 없는 선장을 말한다. 셋째는 가장 큰 회사를 찾는 방법이다. 가장 큰 회사는 작은 회사나 개인 선장들 보다 비교적 첨단 선박과 첨단 장비를 많이 가지고 있으며, 회사 전체로 보면 개인 선장들보다는 많은 경험이 축적되어 있다.

다이와 보트는 또 훌 부킹 이어서, 한국낚시전문가회의의 이상문 사이판 전문위원을 통하여 독종 선장으로 알려진 제프 넬슨(JEFF NELSEN)의 애선(愛船) 헤드샤커(HEADSHAKER)를 예약했다. 날이 선 선장은 만나기는 했으나, 우리를 태우면 거추장스러워 많은 고기를 낚지 못해 수입이 줄어든다고 태워주지 않았다.

우리가 탄 트로링선은 다이와나 페리 보트 챠터의 트로링 전용선에 비하면 아주 적었다. 헬퍼도 없었다. 선장은 부두를 떠나 마나가와 섬의 서안을 지나면서, 서북쪽으로 9 마일을 가면 지금 한창 투너 어장이 형성되어 있으나 네 시간 예약으로는 가기가 어렵다며, 북쪽 해안에 가서 엘로우 핀이나 와후를 목표로 낚시를 하자고 했다.

"오케이, 캡틴, 써!"

나는 해외 여행에서 '써'(SIR)나, '메이 아이'(MAY I....), 또는 '우드 유 마인드'(WOULD YOU MIND....) 같은 말을 자주 쓴다. 공항 직원에게도 써, 택시 운전사에게도 써, 쓰레기 치는 사람에게도 '써'라는 존칭을 사용한다. 그들은 '써'라는 말을 듣고 담박에 나를 '써'로 대접해 준다. 겸손은 동서 고금의 미덕이며 가는 정이 고와야 오는 정이 곱다는 것도 동서고금이 마찬가지이다.

배가 북쪽 해안에 접근하자 릴이 비명을 질렀다. 선장이 배의 스피드를 줄인 다음, 김 총장에게 하네스를 걸치게 하고 릴대를 거머쥐고 줄을 감도록했다. 1M가 넘는 와후였다. 배가 다시 전진했다.

"드륵 드륵 드륵 드르르르륵"

믿어지지 않는 일이 벌어졌다. 우리는 네 잎이 달린 크로바를 '행운의 크로바'라 한다. 우리가 그 꼴이 되었다. 트로링 보트에 장착해 놓았던 네 대의 릴 전부에서 비명이 쏟아졌다. 미치고 환장할 일이었다. 배에 탄 사람은 셋인데, 네 대의 릴이 '날 잡아 달라'고 울고 있으니, 이를 어쩐단 말인가?

각자 잽싸게 하나씩 릴대를 쥐고 줄을 감았다. 하나를 낚아내는데 대체로 10분 전후 걸린다. 각자 한 마리씩 낚아내고, 선장이 나머지 하나의 릴를 감자 황!이었다. 벌써 이빨이 센 어떤 미지의 대형어가 38번 와이어줄을 끊고 대형 루어와 대형 바늘을 문채 어디론가 사라져 버렸다. 끔찍한 일이 아닐 수 없었다.

"유 어 러키! 유 어 베리 베리 해피!"

선장이 기분이 좋아서 우리들을 행운의 여신이 도운 행운아들이며 기뻐했다. 나도 한 마디 하지 않을 수 없었다.

"유 어 베리 굳 캡핀 써. 유 어 넘버 원 켑틴 인 사이판! 유 어 넘버 원 캡틴 인 패시픽!! 앤드 유 어 넘버 원 캡틴 인 더 월드!!! 아이 해븐트 네버 씬 라이크 유 인 사이판, 인 패시픽, 인 더 월드."

저 지난 달에 나는 장항의 이철 선장과 함께 농어 낚시를 하면서 이철 선장의 농어 낚시 솜씨를 절정에 달한 사물놀이 풍악패에 비유한 일이 있다. 사이판의 독종 선장 제프 넬슨은 사물놀이를 모른다. 1M가 넘는 와후를 무려 열 마리나 낚도록한 그의 솜씨는 마치 열 댓 개의 북을 매달아 놓고 신이 들린 사람처럼 북을 두드리는 드럼이스트와 같았고, 어찌나 열심히 낚시를 하게 하는지 정말 독종이었다.

정신 없이 낚시를 하던 나에게 또 하나의 정신 없는 광경이 우리가 타고 낚시를 하는 트로링선 주위에서 벌어지고 있었다. 수 백 마리의 돌고래들이 우리의 트로링선을 앞지르면 물 속을 질주하는 장관이었다. 이렇게 많은 돌고래들을 보기는 그 때가 처음이었고, 무리지어 질주하는 돌고래들의 빠른 속도에 놀라지 않을 수 없었다. 때로는 대형 거북 한 쌍이 나타나 서로 사랑을 하는 모습도 보였다.

힘이 모자라 낚시를 더 이상 할 기운이 없었다. 결국 우리는 포구에 돌아와 우리가 낚은 열 마리의 와후와 함께 기진맥진하여 쭉! 뻗고 말았다. 잠시 후에 기념 사진을 찍고, 고기 몇 마리를 가지고 오려고 할 때였다.

캡틴이 안된다고 했다. 내가 말로만 듣고 글로만 읽던 일이 벌어진 것이다. 낚은 고기는 선장의 몫이라는 말이 새삼스럽게 생각났다. 흥정을 해서 우리가 낚은 고기 몇 마리를 돈을 주고 사 가지고 호텔로 돌아와 잠시 쉰 후에 재사이판 이상문 선생의 베스트 피싱이라는 낚시점을 찾아가 갯바위 낚시를 부탁했다.

사이판은 뜨거운 곳이다. 그래서 사이판의 갯바위 낚시는 폭염이 식는 오후 서 너 시에 떠나 밤 일곱 여덟시에 끝나거나, 이른 새벽에 나가 다시 뜨거워 지는 낮 열 시경에 끝내는 것이 정석이다.

우리는 이 선생을 따라 오후 네 시에 만세절벽이라는 갯바위 낚시터를 찾았다. 절벽의 높이가 20여 미터나 되고, 직벽 아래의 수심은 15 미터 정도 된다고 했다. 냉동된 정어리를 녹혀 칼로 썰어 미끼로 꿰고 낚시를 시작했다. 김 이사는 이 선생의 릴낚시 채비를 사용하고 이 선생은 내가 가지고 간 견지낚시 채비를 사용했다.

김 이사가 낚시를 시작하자마자 싱글벙글이다. 팔뚝만한 사이판 고기가 낚인 것이다. 이어서 이 선생은 정신 없이 쩔절 매고 있었다. 갯바위에서 견지대에 대어가 낚였기 때문에 견지대를 콘트롤하는 경험이 없던 이 선생이 풀어져 나가는 줄을 제어하지 못해 당황한 것이다.

나는 이런 모습을 열심히 카메라에 담고 있었다. 절벽 아래에는 커다란 거북이가 둥둥 떠 다녔다. 내가 거북이가 나타났다고 말을 하자 이 선생은 사이판에 와서 거북이를 보면 아들을 낳는다는 전설이 있다는 말을 해 주었다. 나와는 상관이 없는 일이었다. 만일 이 전설대로 오십이 넘은 이 나이에 아이를 낳는다면 이 무슨 해괴한 일이며 망신이란 말인가.

만세절벽 갯바위에서 낚시를 할 때에 내가 너무나 가슴 아프게 생각한 것이 있다. 한국인들이 버린 것이 분명한 종이 소주 팩과 라면 봉지 등이 심심치 않게 눈에 띄었고, 우리가 낚시를 하던 낚시터의 주위에는 쓰레기 덤이가 산적해 있어 파리가 들끌고 있었다. 내가 태평양 지역에 와서 파리를 본 곳은 이 곳 뿐이다.

언제간 알젠틴을 다녀온 친구의 말을 들으니, 알젠틴의 유명한 해변 관광지에 갔는 데, 뜻밖에 '한국인 출입 금지'라는 한글과 스페인어의 간판을 보고 당황한 일이 있다고 했다. 한국 교포 낚시인들이 관광지에 와서 낚시를 하면서 관광지를 쓰레기 덤이로 만들어 놓았기 때문에 한국인의 출입을 금지 시킨 알젠친 정부의 조치였다고 한다. 부끄럽고 창피한 일이 아닐 수 없다.

내가 보기에는 이런 식으로 사이판의 만세절벽에 한국의 낚시인들이 다닌다면, 머지 않아 이곳에도 한국인 출입 금지라는 팻말이 설 것이라는 생각이 들었다. 사이판을 찾은 한국 낚시인들이 큰 각성을 하지 않으면 곧 사이판에서도 알젠틴과 같이 국제적인 망신을 거듭할 것이다.

사이판과 같은 열대 지방인 태평양에서 갯바위 낚시를 하자면 자연의 오염이 어쩌면 숙명적일지 모른다. 오후에 낚시를 가서 저녁에 철수함으로 어두어서 깨끗이 치우고 오기가 어렵고, 새벽에 낚시를 나가 떼약볕이 퍼붓는 오전에 도망치다 싶히 철수를 하자니, 이 또한 청소할 겨를이 없을지 모른다.

그러나 그래서는 안된다. 이 깨끗한 자연을 더럽히는 행위는 낚시가 아니라 만행이다. 그와 같은 일을 국내에서도 예외는 아니다. 국내의 무수한 섬의 갯바위가 낚시인들의 저질스러운 낚시 행위에 의하여 오염되지 않은 곳이 거의 없다. 어느 섬의 어느 바위를 올라도 오염이고, 그 오염의 주범은 대개 낚시인이다. 누가 그 갯바위에 가서 낚시인을 욕하지 않을 것인가. 낚시인들이 하나를 가지고 가면 둘 셋을 줏어가지고 오는 청결의 신사가 되기 전에는 다시 갯바위의 제 모습을 찾기는 어렵게 되었다.

특히 낚시인 이외에는 아무도 오르지 않았을 청정 해역의 갯바위에 널려 있는 담배 꽁초를 보면 나는 이맛살을 찌프린다. 오염되지 않은 갯바위에 담배 꽁초나 쓰레기를 버리고 오는 것은 자기의 양심을 버리고 오는 것과 마찬가지이다. 왜 깨끗한 자연 속에 자기의 양심을 버리고 오는가.

사이판에서 한국인이 창피한 일은 갯바위 뿐만이 아니다. 공항에 들어가자마자 사이판 공항 종사자들이 밀려 들어오는 한국인에게 자기 나라를 찾아온 관광객 취급을 하는 것이 아니라 개 취급을 하고 있다. 김치 가지고 왔느냐, 고추장 가지고 왔느냐 등을 되지도 않는 서투른 한국말로 상놈처럼 묻고 있을 실정이고, 그런 서투른 한국말을 구사하는 공항 종사자들은 한국인을 존경하는 눈초리가 아니라, 경멸하는 듯한 인상이다. 왜 이런 현상이 벌어지고 있는지 우리가 우리 자신을 되돌아 보아야 한다.

한국인이 사이판에서 왜 이꼴이 되었는가. 돈 자랑하는 졸부와 같은 한국인, 쥐뿔도 없는 것들이 제 잘난 체만 하고 다니며, 사이판 천지를 돌아다니며 아무 곳에나 오염 덤이와 관광 문화의 찌꺼기를 퍼질러 놓고 오기 때문이다.

창피한 꼴은 그 뿐이 아니다. 사이판에 가면 갈매기 형태로 지은 유명한 니코호텔이라는 초특급 호텔이 있다. 1일 숙박에 300 달러 정도를 주어야 좋은 방에서 잘 수 있는 호텔이다. 이 호텔은 유독히 한국인 관광객을 투숙시키지 않고 있다.

왜 그런가? 니코호텔이 개장되면서 한국인 20 여 명이 투숙한 일이 있다고 한다. 그들은 이 초특급 신장 개업 호텔에 투숙하여 방 안에서 라면을 끓여 먹어 냄새를 피우고, 밖에서 소주 팩을 마시고 아무 곳에나 팩을 던져 놓고, 알몸으로 밤 늦게까지 호텔 내를 떠들며 들쑤시고 다니는가 하면 웃통을 벗은 채 복도를 돌아다녀, 다른 나라의 관광객들이 항의가 심해서, 다시는 한국인 관광객을 받지 않는다 했다.

"이 형! 이러다가는 안되겠어. 사이판의 신문과 방송이 한국인이 갯바위를 낚시를 하고 있는 이곳을 보고 한국인이 자연을 더럽힌다고 보도하면 그 무슨 망신인가?"

나는 이 선생과 오염되어 가는 만세절벽 낚시터를 보고 한탄했다. 그 때 우리들 곁에서 낚시를 하던 어떤 한국인이 연신 낚아낸 고기들을 가지고 와서, 능숙한 솜씨로 회를 뜨더니, 우리들에게 먹으라고 권했다. 고마웠다. 그러나 입 맛이 썼다. 이곳이 얼마나 오염되어 있는지 파리를 쫓으며 회를 먹어야 했기 때문이다.

자연이 오염되어 가슴은 아팠으나 입질은 황금 입질이었다. 20-30 센치미터의 고기는 흔하고, 50 센치미터 정도가 평균 씨알이며, 1 미터가 넘는 고기도 낚이나 대개는 절벽이 높아 올리지를 못한다고 한다. 여덟시 경에 호텔에 돌아와 내일의 낚시를 기약하며 잠에 들었다. 계속되는 해외 여행의 하드 스케줄에 이 날은 기아도 포식도 생각이 없이 잠에 골아 떨어졌다.

끝으로 이 글을 쓰게 제1차 사이판 여행과 제2차 사이판 낚시를 도와준 김준근 사장과 콘티넨탈 마이크로네시아 에어 라인의 성재원 기획관리실장과 염현진 양, 그리고 나의 낚시 동반자인 우정어린 김석범 총장에게 감사의 뜻을 적는다.