Let's Go To

얍

(Yap Island)


얍 아일랜드 위치
음악/록 앤 롤 파티




"Let's go to find birds!"

뭐? 새를 찾으러 가? 그렇다! 대양의 낚시가 '조어인(鳥魚人)'이라는 것을 모르는 사람은 낚시를 하러 간 사람에게 고기는 잡으러 가자고 하지 않고 '새를 찾으러 가자'고 하는 선장을 만난다면 정신이 나간 선장이라고 할 것이다.

그러나 그건 그렇지 않다. 태평양이나 인도양, 또는 대서양과 같은 대양에서 낚시를 하려면 새떼를 찾지 않고는 낚시를 할 수 없다. 새떼가 없는 곳에는 고기가 없기 때문이다. 왜 그런가.

'조감도(鳥瞰圖)'라는 말과 '어안(魚眼) 렌즈'라는 말을 생각해 보자. 조감도란 하늘에서 새가 내려다 본 것과 같이 그린 그림을 뜻하고, 어안 렌즈란 고기가 물 속에서 쳐다 보는 것과 같은 렌즈를 말한다. 하늘의 새보다 세상을 더 넓게 잘 볼 수 있는 눈은 없을 것이며, 물 속에 있는 물고기의 눈 보다 더 물 속을 잘 볼 수 있는 눈도 없을 것이다.

그래서 대양의 낚시를 하자면 새떼를 이용해야 한다. 망망 대해에 수 백 수 천 마리의 새떼가 있는 곳에 가면 수면에는 틀림없이 멸치와 같은 잔챙이들이 어군(魚群)을 형성하고 있고, 그 잔챙이들을 잡아 먹으려는 새들이 떼를 지어 수면을 날며, 물 속 역시 그 수면에 떠 있는 잔챙이들을 포식하려고 대어들이 득실 거리고 있다.

새떼를 발견하고 그 새떼들 속을 파고 들며 낚시를 하는 사람이 바로 내가 말하는 '조어인'이다. 조어인이 아니고서는 대양에서 고기를 낚기가 어렵다.

내가 뒼에 와서 이 소리를 듣기까지는 참으로 많은 고생을 했다. 우선 태평양 적도 위에 있는 뒼섬은 항공 노선이 마이크로네시아 콘티넨탈 에어 라인 하나밖에 없고, 그것도 일 주일에 몇 번밖에 없다. 거기다가 해외 낚시 탐사에 최소한의 필수 조건이라 할 수 있는 숙식과 보트에 대한 사전 정보가 있어야 하는데, 전혀 구체적으로 알 방법이 없었다.

약 6개월에 걸처 뒼 정부와 편지와 팩스와 전화를 주고 받고, 콘티넨탈 에어라인의 월터 프로인드(Walter Freund) 지사장과 미방항운의 성재원 실장, 그리고 해외여행정보센타의 김준근 선생 등의 다각적인 도움을 받아 겨우 숙소를 정하고 낚시를 할 수 있는 보트를 예약한 후에 상륙할 수 있었다. 한국낚시전문가회의의 김석범 사무총장과 내가 내린 뒼의 공항은 우리나라의 산간 벽지에 있는 조그마한 기차역과 같았고, 낚시를 하러 온 사람은 우리들 뿐이며, 미국과 유럽, 그리고 일본의 몇 몇 다이버들이 보였다.

내가 어렸을 때는 우리나라는 도로에 아스팔트로 포장된 곳이 하나도 없었다. 내 기억으로는 서울의 한 복판인 종로와 을지로가 아스팔트로 포장된 때는 1970년대를 전후한 시기가 아니었던가 하는 생각이 난다. 그 때에는 자동차도 별로 없었고, 그 넓은 종로와 을지로의 한 복판에는 전차가 가운데로 다니는 철로가 놓여 있었다.

"그 사람 운전 참 잘하는데!"

도처에서 이런 말이 쏟아져 나올 때였다. 종로와 같은 곳은 그래도 차가 많아서 운전하기가 어려웠고, 강원도 대관령이나 한계령을 넘으려면 오금이 저릴 정도로 가파를 비포장 언덕길을 운전해야 하였기 때문에 오늘날 보편화된 운전이란 하나의 기술로 인정 받기 충분했고, 산등성이에서 굴러 떨어진 자동차의 잔해들이 산골자기에서는 쉽게 볼 수 있었다.

하늘에서 보면 손바닥만한 팔라우나 뒼의 활주로에 비행기가 내리는 것을 보고 내가 느낀 심정이 '그 사람 비행 기술이 참 좋은데...'하는 것이었다. 어쩌면 국민학교 운동장만하다고 해야 옳을 그 좁은 비행장에 거대한 비행기 몸체를 착륙 시키는 기술이 보통 사람의 눈에는 혀를 차게 했다. 엘에이 공항이나 나리타 공항, 또는 달라스 공항 같은 거대한 비행장과는 전혀 다른 아주 좁은 비행장이었다. 방금 소나기가 놻아진 뒼의 대지에는 축축한 기분이 들기는 하였으나 날씨는 금방 땀이 날 정도로 더웠다.

비행장에서 숙소로 가는 길가에는 경이로운 풍경들이 즐비하게 펼쳐졌다. 우선 눈에 띄는 것이 옷을 입은 사람들이 없다는 점이었다. 적도 지대 특유의 암갈색 피부를 뜨거운 폭양 아래 그대로 노출시킨 남자와 여자들이 모두 맨몸에 맨발이었다. 남자들은 일본인들이 즐겨 걸치던 '훈도시' 형태의 빨강 또는 옥색의 천으로 중요한 부분만 가리웠고, 여자들은 미니 스커트 보다 더 짧은 천이나 통치마로 배꼽 아래만 살짝 가리웠을 뿐, 온몸이 나상이며 팬티는 필요하지 않다고 했다.

내가 책이나 글, 또는 사진이나 영상으로 나상의 지구촌 사람들의 모습을 본 일은 있지만, 실제로 벗고 사는 사람들의 군상을 보기는 이 때가 처음이었다. 카메라를 꺼내 렌즈를 열고 창밖을 응시했다.

"노!"

춤 추는 여인들

셔터를 누르려 하자 안내를 맡은 뒼의 걸물인 미트터 켄이 소리를 버럭 지른다. 나체 사진을 찍다가 들키면 원주민들이 달려와 카메라가 박살이 난단다. 창밖에 나상의 여인들이 걸어가는 모습을 찍으로려던 카메라를 거두어 들였다.

줄지어 여인마다 우리나라의 큰 호박이나 수박만한 젖가슴을 주렁주렁 달고, 유유히 평화롭게 거리를 거닐고 있는, 그 아름다움의 극치인 원시의 자태를 카메라에 담을 수 없는 것이 못내 아쉬웠다. 시어머니와 며느리, 어머니와 딸, 그리고 손녀 딸이 저 마다 제 호박과 제 수박을 내놓고 거리를 활보하는 '원시의 나상들'은 '문명의 나상'도 제대로 보지 못한 나의 눈을 휘둥글게 했다.

상륙 첫날은 시간이 남아 장글 속에 있는 뒼 토속 원주민촌을 탐방하였다. 간간히 나타나는 나무와 풀잎을 재료로 거대한 삼각형으로 지어 놓은 마을 공동 회관의 모습은 아파트와 빌딩 숲 속에 살던 나의 눈에 한 없이 깊은 원시 인류 문화에 대한 향수를 느끼게 했다. 원시 장글 속에 사는 주민들의 집은 우리나라의 원두막과 비슷한 형태였으나 열대 지방이라 긴 풀로 지붕과 창문을 만든 것이 특이했다.

할머니도 풀옷, 할아버지도 풀옷, 그리고 열살 전후의 어린 아이들도 모두 풀옷을 입고 있었고, 원두막 주위에는 갈아 입을 풀옷을 또 만들고 있었다. 저런 옷을 껄껄해서 어떻게 입고 사나 궁금하였으나, 대대로 평생 동안 껄껄한 풀옷을 입고 산 사람들에게는 조금도 불편이 없다고 했다.

촌장을 만났다. 이곳 원주민들은 수 백 년 동안 천연의 소재인 풀과 나뭇잎으로 만든 옷을 걸치고 살았기 때문에 갑자기 문명의 소재인 화학 섬유로 된 옷을 입으면 오히려 피부가 상해 아직도 풀옷을 입고 산다고 했다. 이러한 말을 들으며 이상하게 생각하고 있는 이방인인 나를 보고 촌장이 말했다.

"당신의 나라에서는 여름에 옷을 벗고 살지 않는가? 여기는 당신 나라보다 몇 배 더 더운 나라이다. 옷이 필요없다. 옷 안 입고는 살아도, 입고는 못산다."

촌장의 설명을 듣고서야 옷을 입지 않고 수 수 백 년간 살아오는 뒼이스트들의 의상 문화를 이해할 수 있었다. 촌장의 주거지에는 '맨스 하우스'라는 남자들의 집합소가 고전적인 모습 그대로 서 있었다. 밖에서 보기에 신기해서 안으로 들어가 보았더니, 해양 민족답게 각종 고기 형태의 나무 조각 작품들이 벽에 걸려 있고, 남자의 거대한 성기 모양도 조각하여 걸어 놓고 있었다. 나뭇가지를 얽어 벽을 만든 솜씨는 대단히 섬세했다.

마을의 주위에는 옛날에 그들의 선조들이 물물 교환의 수단으로 사용한 크고 작은 돌돈(Stone Money)들이 골동품처럼 수집되어 있었다. 크기는 우리나라의 연자방아돌만한 것들로부터 맷돌만한 것까지 다양했다. 해양 생활에 필수적인 운송 생활 수단인 배는 현대인들이 이용하는 모타 보트와 원시 그대로의 형태를 갗춘 대나무로 엮어 만든 배가 보였다. 대나무 배는 나무로 지은 배에 비하여 단순 날렵하고 부력도 좋아 고기잡이 편리할 것 같아 보였다.

고기는 먼 바다에 나가지 않아도 집 주위에서 얼마던지 낚을 수 있다며, '프렌티 피시, 프렌티 피시'를 연발했다. 촌장은 원시 그대로의 나무 섬유 옷을 차려 입고 대나무 배를 몰며 고기를 잡은 모습을 재현하기도 하고, 대나무로 얽어 엮은 그물을 물 속에 넣고 고기를 잡아내는 흉내를 내어 주었다.

맨 발로 다니기 좋게 돌을 박아 놓은 장글 길

원주민촌을 구경하고 호텔로 돌아오는 도중에 뒼에는 미스터 최라는 한국인이 딱 한 사람 살고 있다기에 찾아가 보았다. 이런 외딴 섬에 어떻게 해서 한국인이 와서 살고 있나 궁금했다. 춘천 태생의 최 씨는 지구촌과 해양촌을 흘러 다니다가 뒼에 와서 뒼의 여인과 결혼하여 아기를 낳고 현지에서 살고 있었다. 저녁에 시간을 내어 우리들이 묶고 있는 호텔로 온다며, 우리를 만난 것이 대단히 기쁜 모양이었다. 가이드의 말에 의하면 미스터 최가 한국말을 해보기는 몇 년만에 처음일 것이라 했다. 그 만큼 뒼에는 한국인이 오지 않고, 미스터 최 혼자 살고 있다.

우리가 묶은 숙소는 만타레이 베이호텔이라는 뒼에서는 가장 크고 호화롭다는 호텔이었으나, 우리나라의 실정으로 보면 장급 여관 수준이었다. 호텔의 주인은 미국 텍사스 출신의 젊은이로 뒼에 와서 어느 회사에서 일을 하다가 현지 여인과 결혼하고, 운 좋게 이 호텔을 인수하였다고 한다. 규모는 적었으나 기동력이 충분했고, 호텔 일반 업무는 모두 컴퓨터로 관리하고 있었으며, 우리가 투숙한 방은 일류 호텔 방에 비하여 내부 시설이 조금도 손색이 없었다.

우리가 호텔에 도착하였을 때문 원주민 아줌마가 롬 서비로 일하고 있었다. 김 총장이 그 여인에게 스리퍼를 달라고 하여도 알아 듣지 못해 내가 샌들을 달라고 하였으나 알아 듣지 못했다. 이어서 담배를 피우기 위하여 라이터를 달라고 하였으나 역시 알아 듣지 못했다. 그들의 생활 용어 사전에는 스리퍼와 샌들, 그리고 라이터라는 단어가 없다. 항상 맨발로 살고 있는 사람들이라 카페트가 깔린 호텔 방에서 스리퍼와 샌들을 요구하는 우리의 주문을 알아들을 수가 없었을 것이며, 거기다가 한술 더 떠 부탄 가스를 쓰는 라이터를 주문했으니 알아 들을 리가 없었다.

여인이 나간 후에 창문을 열고 발코니에 나가 보았다. 맡타레이만의 아늑한 절경이 펼쳐졌다. 바다를 바라 보다가 커피 한 잔 생각이 나서 서울에서 가지고 온 엠에스알 버너를 설치하고 불을 당겼다. 그 때였다. 확! 바다에서 불어오는 강풍에 불이 날랐다. 큰 일이었다. 당황하지 않고 곧 바로 밸브를 잠가 불이 꺼지기를 기다렸다.

나는 그 때서야 야외 생활 용품인 버너를 실내나 텐트 안에서 사용해서는 안된다는 평범한 진리를 다시 한 번 터득하였다. 실내나 텐트 안에서 바너 불을 이용하다 보면 화재나 폭발의 위험이 상존한다. 롬 메이트 한테 커피를 주문하면 그방 가져올 것을 괜히 버너를 피우고 커피를 끓여 먹는다고 하다가 혼비박산한 꼴이 되었다.

석양에 호텔 1층 뒷편 바닷가에 태평양 특유의 구조로 호텔에 연이어 설치되어 있는 바베큐 코너에 가 보았다. 일본인 비슷해 보이는데 호텔 사장과 이야기를 나누고 있다가 내게 말을 걸었다. 자기는 화와이의 모 티비 방송국 '?스 고 피싱'이라는 낚시 방송 프로그램의 호스트라며, 내일 우리의 낚시 일정에 동승하여 촬영한 후 방송을 하겠다고 했다.

그의 방에 들어가 한 동안 그가 가지고 온 장비들을 보았다. 루어 깨스팅과 크로링을 하는 장비들이 즐비앴다. 그가 가장 자랑스럽게 들고 설명한 루어는 30 센치 미터 정도의 나무로 깎아 만든 루어였다. 푸라스틱이나 두꺼운 비닐로 만든 루어에 비하여 고기들이 잘 문다고 했다. 우리나라에서는 보지 못하는 루어였다.

텔레비존 프로그램의 호스트 역을 많이해서 그런지 말투가 아주 경박하고 경멸스러웠으며, 으쓱 거리며 말하는 행동이 아주 경솔한 사람과 같이 보였다. 이러한 말투는 우리나라에도 언제부터인가 티비 방송 레포터들이 즐겨 쓰는 말투이다. 호들갑 떠는 스타일이다. 방송도 하나의 대중 매체로 연출과 연기가 필요한 것이라면 그런한 말투도 이해는 가나 우리 말이나 영어를 구사하는 사람들이 너무 까부는 스타일의 언어를 대중 앞에서 계속 구사한다면 그런 말을 듣고 사는 사람들의 마음이 경박해 지지 않을가 하는 염려가 된다.

저녁에 미스터 최가 일곱 살 쯤 먹은 딸을 되리고 우리 호텔로 왔다. 입담 좋은 김 총장과 한 동안 여러 이야기가 오고 갔다. 미스터 최는 이곳에 와서 어업도 해 보고 건설업도 해보고 세탁업도 해 보고 고리대금업도 해보았다고 한다. 돈과 땅에 대한 개념이 없는 원주민들이라 돈 몇 푼 꾸어주면 갚지못하고 수 천 평씩 땅을 내준다는 소리를 듣고 여기는 아직도 20세기가 아니라 19세기도 되지 않는다는 것을 실감했다.

한국인을 만단 미스터 최의 이야기는 끝이 없었다. 되리고 온 딸 아이는 우리들에 대한 친근감의 눈빛이 완연했으나 너무나 수좁아 얌잔하게 앉아 아무 말 없이 우리들의 모습만 쳐다보고 있었다. 더운 날씨에 스웨터가지 입고도 입술이 파래진 아이를 보고 물었더니, 미스터 최는 엄마의 피는 열대성이고, 아빠의 피는 온대성이라, 두 피의 인자를 동시에 가지고 있는 혼혈아인 딸아이는 현지의 다른 아이에 비하여 추위를 더 탄타고 했다.

미스터 최가 가고 나는 곤한 잠 속으로 빠져 들었다. 잠 결에 들으니, 김 총장이 '이거 큰 일 났다'며 꿍얼 거리는 소리가 들렸다. 무슨 큰 일이 났다는 것일가?

깜깜한 창밖에는 폭우가 쏟아지고 있었다. 총알이 꽁 볶듯 쏟아지는 비였다. 미국 태평양 함대와 세계 기상학자들이 말하는 '엘리뇨 현상'이 우리가 자고 있는 뒼섬 일대에서 일어나 갑자기 폭우가 내리고 있었다. 새벽이 되어도 폭우는 계속되었다. 바람이 없는 것이 천만 다행이었으나 낚시를 하러 갈 수 있는지 심히 걱정이 되었다.

아침이었다. 티비를 촬영한다던 하와팀은 고개를 살레살레 내두르며 승선을 포기했다. 어제 저녁 때에 경박한 말을 쓰며 경솔하게 행동을 하더니 역시 자고 나서도 마찬가지였다. 나도 한국에서 많은 티비 매체들과 낚시 방영에 관한 일을 했지만 나와는 전혀 다른 감탄고토(甘歎苦吐?????) 스타일로 일하는 사람이었다.

원주민의 이빨의 특징

우리가 타기로 예약된 배는 '뒼 다이버스'라는 바디 싸인이 되어 있는 뒼에서는 가장 좋은 배라 하였으나, 워낙 환경이 원시적인 곳이라 잘 알려진 태평양 다른 섬의 호화 트로링 선과는 비교가 되지 않을 정도로 작은 모타 보트였으나 엔진 파워나 구조는 대단히 훌륭한 배였다. 뒼의 명선장으로 이름난 미스터 셀레스틴과 헬퍼로 따라온 미스터 켄이 우리가 탈 '뒼 다이버'에 오르며, 소리를 질렀다.

"랻즈 베리 배드! ? 노 프로브림!! 레스 고 투 화인 버드!!!"

폭우가 내려 앞이 잘 보이지 않으나 선장은 나침판 하나를 무기로 잘도 달렸다. 가다가 내가 새가 있다고 하자, 그는 '새'는 필요 없고 '새떼'가 있어야 한다며 더욱 엔진의 파워를 높혀 한 시간 반을 달렸다. 거기에 리프가 있었고, 리프 밖에는 무수한 새떼가 보였다. 수평선 이외에는 아무 것도 보이지 않는 이 거대한 난바다에서 이렇게 쉽게 새떼를 발견해 내는 선장을 보고 정말 명선장이라는 감탄을 하지 않을 수 없었다.

달리던 배의 스피트를 줄이고, 헬퍼가 배의 뒷 켠 양쪽에 80 파운드 모노필라멘트 200미터를 감은 대형 릴에 80호 쯤 되는 외바늘 꼴두기형의 루어를 달아 45미터 쯤 줄을 풀었다. 나는 인장력 64 킬로그램의 테크미론사 100 미터를 감은 태평양 낚시 전용 대형 견지대에 꼴두기형 외바늘 루어를 단 80 파운드 목줄 10 미터를 잇고, 30 미터를 풀어 주었다. 배가 시속 10 노트 정도로 새떼의 가장 자리에 진입하고 잠시 후였다.

우리 일행은 아무도 모르고 있었는데 선장이 왼쪽 릴에 고기가 낚였다고 소리를 질렀다. 명선장이 아니고서는 폭우 속에 배를 앞으로 운전하며 뒤에서 낚인 고기를 일행 보다 먼저 보고 끌어내라는 명령은 내리지는 못할 것이다. 김 총장이 힘겹게 릴을 감다가 '아이 고, 아이고' 소리를 질렀다.

"I Go? What's mean? Where are you going?"

김 총장은 어려워서 '아이고' 소리를 지르는데, 선장 녀석은 우리 말을 영어로 알아 들었는지, '어데 가려고 하느냐'며, 빨리 끌어 내라고 '허리! 허리!'를 연발한다. 김 총장이 간신히 끌어 올린 놈은 길이 1미터 정도에 7킬로그램 전후 쯤 나갈 샛노란 마히마히였다. 수면에서 앙탈하며 지상 낙원으로 나오지 않으려고 용을 쓸 때에는 그렇게 아름답던 샛노란 몸빛이 뱃 전에 올라온 수 분 후에 금방 푸루둥둥 누루스름하게 변색했다.

인간이나 고기나 살아 있는 모습과 죽어 있는 모습은 너무나 다르다. 절세미인이었던 양귀비나 클레오파트라가 한 줌의 흙으로 변했을 것을 생각하면 아름다운 자태를 자랑하며 태평양을 휘젓고 다니던 황금빛 마히마히가 선상에서 팔팔 뛰며 황금빛을 잃어가다가 죽어 나자빠진 모습을 보고, 큰 고기를 낚았다는 희열보다 너무나 측은한 생각이 더 들었다.

배가 다시 새떼 속으로 전진하자 견지대에 거센 입질이 왔다. 내가 장항 앞 바다에서 50센치 미터 급의 농어를 수없이 견지낚시로 낚아 본 경험이 있으나, 그 농어의 입질은 마히마히의 입질에 비하면 아기 장난이었다. 마히마히의 입질은 폭탄이 터지는 것과 같았다. 화급히 지른 스트라익! 소리와 함께 배가 스피드를 줄이자 마히마히가 바늘털이를 하려고 하늘로 치솟았다.

우리가 강을 찾아 다니며 견지낚시를 할 때에 바늘털이를 가장 잘 하는 선수는 끄리이고, 바다에서 낚시를 하다 보면 농어라는 놈이 바늘털이 선수 역할을 한다. 그러나 '뛰어 봤자 벼룩'이 아닌가? 30 센치미터 전후의 끄리나 50 센치미터 전후의 농어의 바늘털이 시도는 1미터 전후의 마히마히가 뛰어 오르는 것에 비하면 아무 것도 아니고, 화려함도 없다. 바늘을 문 마히마히가 높히뛰기 선수와 같이 샛노란 몸매로 수면을 박차고 하늘로 뛰어 올라, 푸른 바다와 푸른 하늘을 배경으로 물에 젖은 핑크색 루어를 햇빛에 반사하며, 허공에 몸을 날릴 때는 진짜 드라마틱한 장관이 펼쳐진다.

낚시라는 행위는 눈요기가 아니다. 눈으로 보기에는 이토록 아름다운 마히마히 낚시가 낚시인의 손과 심장과 머리에 순간적으로 주는 충격은 대단하다. 처음에는 줄이 끊어지거나 매듭이 터지거나 바늘이 뻗거나 낚시대가 부러지지 않을가 하는 염려와 함께 절정에 달한 마히마히의 반항과 맞대결을 해야 하고, 그 다음 순간부터는 하늘로 치솟을 때에 바늘이 빠지지 않나, 물 속으로 쳐박을 때는 놓치지 않나 애간장을 다 녹이며 줄과 대를 조절해야 한다. 숨이 막히고 심장이 멈추는 순간이다.

그렇게 신경을 썼슴에에도 불구하고 우리가 60분간의 낚시에서 낚았다가 놓친 마히마히는 무려 다섯 마리나 되었고, '대형 얼음 백'에 성공적으로 넣은 놈은 참치 두 마리를 포함하여 모두 일곱 마리였다. 대형 얼음 백이란 우리나라에서 피서철에 흔히 가지고 다니는 얼음 백을 연상하면 된다. 태평양의 낚시는 낚이는 고기가 워낙 크고 많기 때문에 아무리 큰 아이스 박스라도 해결이 되지 않는다. 그래서 그들은 우리나라에서 옛날에 쓰던 쌀 가마니를 세 개 정도 합해서 만든 것과 같은 '대형 단열 보냉 백'을 만들어, 그 안에 얼음을 넣었다가 고기가 낚이는 대로 담아온다. 정말 가마니로 고기를 낚는 곳이 태평양이다.

한 시간 반 동안 가서 한 시간 동안 낚시를 하는 동안 내내 폭우가 쏟아져 내렸다. 생전 처음 보는 폭우였다. 빗 줄기가 얼마나 엄청난지 한참 쏟아질 때는 앞이 보이지 않고, 빗방울이 얼마나 큰지 얼굴에서 콩알을 볶듯 따가웠다.

그럼에도 불구하고 나는 폭우를 피하지 않았다. 태평양 지역을 다녀 본 사람들은 알겠지만 태평양 여행의 3대 명물이 썬굛과 별밭, 그리고 레인 샤워이다. 태평양의 적도 선상에서 벌어지는 낙조(落照)는 상상을 초월할 정도로 빼어나고 아름답다. 그래서 가는 곳마다 썬굛 투어가 유명하다. 밤하늘의 별 또한 찬란하기 그지없다. 수 많은 별들이 바로 머리 위에서 찬란하게 빛나는 것을 보면 무한한 꿈의 나래를 펴게 된다.

적도 지역의 평균 온도가 28도, 29도라는 것을 감안하면 낮의 온도가 얼마나 높은지 금방 알 수 있을 것이다. 보통 35도가 넘는다. 거기다가 낚시를 하다보면 반사열이 대단하다. 이런 상황에서 하늘이 내려주는 폭우가 얼마나 귀한 존재인가? 맞아도, 맞아도, 아무리 맞아도 시원하다거나 춥다는 것을 모른다. 이것이 바로 레인 샤워이다. 나는 우리가 낚시를 하는 동안 내내 폭우가 쏟아지는 것을 하늘이 내려 주시는 귀한 선물로 알고 감사히 맞았다.

선장과 헬퍼는 열 마리는 낚고 가야 한다며 계속 낚시를 하려 하였으나, 나의 생각은 달랐다. 내가 태평양의 뒼섬에 낚시를 온 것은 탐사이지 비지니스가 아니다. 한 시간에 일곱 마리를 낚았으면 탐사는 대성공이므로 돌아가자고 했다. 빨리 가자고 하였더니 어찌나 배를 빨리 모는지 한 시간 반에 나간 거리를 250 마력 엔진 두 개를 모두 켜고 불과 35분에 도착했다.

얍 아일랜드의 소년 소녀들

부두에 도착하여 사진을 찍고, 한 마리는 회를 치고 나머지는 선장과 헬퍼, 그리고 호텔 사장과 종업원들에게 나누어 주었다. 원시 사회에 찾아가 하는 낚시, 태평양과 같은 넓고 외진 곳에 가서 하는 낚시, 뒼과 같은 문명과는 거리가 먼 섬에 가서 하는 낚시는 그런 것이다. 아무리 크고 아무리 많은 고기를 낚아도 가지고 올 방법이 없는 곳이 원시이고 태평양의 오지이다.

점심을 먹고 나서 일용품을 사기 위하여 뒼에서 가장 큰 슈퍼마앛을 찾아갔다. 나는 거기에서 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 넓고 넓은 슈퍼 마앛 안에는 길고 긴 진열대들이 줄지어 있었는데, 그 사이 사이마다 때로는 수박만하고, 때로는 호박만하고, 때로는 멜론만한 유방을 두 개씩 찬 여인들이 앉아서 물건을 고르며 더위를 식히고 있었다.

정말 장관이었다. 세 여인이 있는 곳은 수박이 여섯 개요, 다섯 명이 있는 곳은 수박 호박 멜런이 열개였고, 여인마다 그 무거운 수박과 호박과 멜런을 주렁주렁 달고 있으니 이게 장관이 아니고 무엇이란 말인가? 생전 처음 보는 이 광경을 황홀(恍惚)이라 하지 않을 수 없었다. 나는 한 동안 일용품을 고르기 보다 여인들의 젖가슴을 감상하기에 넋을 잃고 있었다.

호텔에 돌아와 선장 녀석에게 수박과 호박과 멜런 이야기를 하다가 네 아내의 호박을 얼마나 크냐고 했다. 그는 서슴없이 자랑스럽게 대답했다.

"Big One!"

"그래? 한 번 가보자. 사진을 찍어서 한국에 가서 보도하겠다."

선장은 좋다며 자기 집으로 우리를 되리고 갔다. 나는 그곳에서 너무나 처절한 모습을 보고 모서리쳤다. 뒼은 팥을 한 주먹 쥐고 바다 속에 흩뿌려 놓은 것처럼 점점히 무수한 섬들이 떠 있는 지역이다. 그 섬들이 얼마나 멀리까지 얼마나 많이 떠 있는가 하면, 뒼에서 그 섬들을 일주하는 순양선을 타고 상륙하지 않고 돌아만 와도 한 달 반이 걸린다고 한다.

그 많은 섬들에 사는 사람들의 희망이 있다면 뒼에 와 보는 것이다. 선장의 가족들도 마찬가지였다. 멀리 떨어진 섬에서 부모형제와 살다가 운 좋게 아내와 아들 딸을 되리고 뒼에 와서 살 수 있는 행운의 티앛을 딴 것이다.

그런 사람들이 뒼에 와서 살곳이 마땅치 않다. 아름다운 열대 야생화들이 피어 있고 원시의 장글로 뒤덥힌 자연 환경이 빼어난 곳이 많지만 집을 지을만한 경제적 여건을 갗추지 못한 사람들이라 우선은 아무 곳에서나 정착해 살기 마련이다. 이들이 집단적으로 정착해 살고 있는 곳이 과거 일본 군인들이 쓰던 집단 막사이다.

막사 근처에 갔을 때에 벌써 여인들의 젖가슴은 수박밭 호박밭 멜렌밭을 이루고 있었다. 큰 여인의 수박은 거짓말을 조금 보태면 한 쪽 것만 재어 보아도 한 아름이 될법했다. 집단촌에 들어가면서 아이 멜런, 처녀 수박, 며느리 수박, 할머니 호박 등 가지 각색 다양한 모습의 젖가슴을 힐끔힐끔 쳐다 볼 수 있었다.

죽기보다 살기가 어렵다는 말이 있다. 이곳에서는 나체가 된 여인을 보지 않기 보가 보기가 오히려 어려웠다. 그녀들은 스스럼 없이 젖가슴을 내놓고 있는데, 나는 맨 눈으로 처다 보기가 민망해서 눈을 아래로 깔고 있자니, 차라리 보지 않는 것이 편할 지 모를 일이었다.

드디어 막사 안으로 들어갔다. 막사는 다섯 평 정도의 방들이 벌집 모양으로 들어서 있었고, 막사와 막사 사이의 흠침한 통로에서는 온갖 악취가 가득했다. 금방 코를 막고 이맛살을 징그릴 정도로 우리의 눈에는 불결한 곳이었다. 나는 신발을 신었지만 정착민들은 신발도 신지 않은 상태로 이 더러운 통로를 쩌벅쩌벅 걷고 있었다.

인간의 도시 집중 현상은 본능인지 모른다. 태양과 쪽빛 바다만 있을 고향을 떠나 뒼에 와서 이 더러운 곳에 살고 있는 사람들을 인간의 도시 집중 본능으로 설명하지 않고는 도저히 이해할 수가 없다. 선장의 집은 통로 끝 맨 마지막에 있었다.

호사다마(好事多魔)라는 말이 있다. 나상의 풍속을 보고 나상의 모습을 찍으려고 들떠 있던 나의 마음은 이 처절한 정경을 보고 이미 사라진지 오래다. 발가벗고 아이와 놀던 선장의 아내가 포즈를 취했을 때에 카메라의 렌즈를 보고 있던 나의 눈에서는 눈물이 날 정도였다.

되돌아 나오면서 이 집 저 집 구경하며 이 여인 저 여자의 나상을 실증이 날 정도로 보았다. 어느 집에서는 여인들의 모습과 수박들의 모양이 너무나 아름다워 사진을 찍자고 하였으나 그 여인들은 웃음으로 거부했다.

대단히 큰 거인과 대단히 큰 수박도 있었다. 훈도시만 찬 원주민 한 사람은 어찌나 큰지 거짓말 하지 않고 몸빛 좋은 누런 황소만해 보였다. 큰 수박을 달고 있는 여인 역시 암소만한 몸체였고, 그 수박의 크기는 역시 거짓말 하지 않고 바위덩이만해 보였다.

두 중년 남녀를 보고 놀란 나이지만, 잠시 후에 나는 또 다시 측은한 생각이 들었다. 중년 남자는 거의 자기 몸을 움직이지 못할 정도 살이 쪄서 뒤뚱 거리며 걷고 있었으니 측은해 보이지 않을 수 없었고, 중년 여자의 바위덩이는 한 쪽 것이 냣어서 고름이 질질 흐르고 있었으나 아무 치료 방법이 없는지 그냥 썩어 들어 가고 있었다. 그 여인의 썩어들어가 진무러터진 바위덩이를 어떻에 치료해줄 방법을 찾아 강구해 줄 수는 없을가? 의사나 약가가 아닌 나의 가슴에서는 한숨이 절로 나왔다.

술을 좋아하는 나는 가는 곳마다 토속주를 찾는 버릇이 있다. 서천에 가면 소곡주나 불소주 꽃술을 찾고, 경주에 가면 경주 법주를 찾으며, 안동에 가면 안동 소주를 찾고, 그런 명주가 없는 지역에 가면 그 지역의 막걸리를 찾는다. 뒼에서도 마찬가지 였다. 뒼에는 투바라는 토속술이 있다해서 오는 길에 투바를 만드는 집에 가 보았다.

stone money/돌돈

튜바는 원주민들이 야자수로 만드는 토속 술이었다. 사람들이 원숭이처럼 높은 야자수에 올라 코코部을 따서 위쪽을 자르고 1미터 전후의 쇠꼬챙이에 아래 부분을 찔러 그늘진 땅에 박아 놓으면 야자수가 자연 발효되어 술이 된다. 색깔은 옅은 젖빛이고 맛은 찝지름하나 많이 먹으면 내뒹글기는 다른 술과 마찬가지이다.

나는 투바를 마시고 켄은 내가 가지고 간 소주를 마시며 뒼 여행의 다양한 경험을 이야기하고 있을 때였다. 일본인들은 참으로 우수한 민족이라는 생각이 났다. 언젠가 일본을 자주 다니던 김인호라는 내 친구는 일본인이 얼마나 우수한지 일본인들이 만든 산토리 위스키가 서양의 위스키를 제치고 특급 위스키로 부상하였다는 말을 한 일이 있고, 일본인들이 만들지 못한 술은 수박술 뿐이라는 말을 한 일이 있다.

나도 일본인들의 양조술에 놀란 일이 있다. 괌의 힐튼 호텔에 있을 때의 일이다. 방 안에 있는 냉장고에는 다양한 중류의 미니에춰 술병들이 가득하였다. 그 중에서 모양이 잘록하고 몸빛이 아주 흰 귀여운 술병이 있었다. 일본인들이 야자수로 만든 야자수 위스키였다. 맛이 어찌나 좋은지 마셔도 마셔도 그 맛을 다 음미할 수 없을 정도로 맛 있는 술이었다.

드디어 뒼을 떠날 시간이 되었다. 푸른 바다, 샛노란 마히마히, 수박, 나상의 여인들, 장글, 풀옷 등 나의 눈을 어리둥절하게 하였던 만상이 한 순간에 오버?했다. 빨간 치마를 두른 드라이버가 우리를 공항에 내려 주었다. 나는 다시 원시의 섬을 떠나 저 푸른 하늘을 날아 문명의 도시라는 서울로 가야 한다. 이번 여행은 낚시를 탐사했다 하기 보다 원시를 탐사했다 해야 옳을 것이다.

전통 고기 배