대붕(大鵬)
빙하 손철 평전1
책임 집필/송우, 고스트라이터
동양인들은 실존주의(實存主義) 철학에 철저한 서양인들에 비하여 어처구니 없는 환상(幻想) 속에 사는 형이상학적(形而上學的) 인간들이다. 동양인들은 용(龍)이 있다고 하나, 실존주의 철학적 입장에서 보면 용이란 하나의 환상에 불과하고, 천상천하(天上天下) 어느 구석 어느 천장을 뒤져도 용이란 한 마리도 없다.
장자의대붕
하루에 구만리(九萬里) 장천(長天)을 난다는 대붕(大鵬) 또한 그렇다. 구만리 장천이라면 36만 킬로미터의 길고 긴 하늘을 뜻하고, 그것도 비행기와 같은 현대적인 항공(航空) 운행 수단이 발달하지 않은 까마득한 옛날 이야기이고 보면, 아인슈타인이 말하는 4차원 세계에서나 있을 법한 환상 속의 새였다. 세계적인 상형(象形) 문자(文字)인 한자(漢字)로 붕(鵬)이란 달[月]과 달[月] 사이를 날아 다니는 새[鳥]로 표현하고 있는 것만 보아도 엄청난 거리를 날아 다니는 새이고, 그것도 하루에 날아 다니는 큰[大] 새이다. 정신 나간 사람이나 그런 새가 있다고 할 수 있다.
그러나 인류(人類)는 제 정신을 가진 사람들이 발전시켜 온 것 같지만, 다른 면으로 생각해 보면 인류란 꼭 제 정신 가진 사람들만이 발전 시켜 온 것은 아니다. 때로는 대붕과 같은 새가 있다고 주장하는 '정신 나간' 장자(莊子)와 같은 철인(哲人)이 있어, 인간의 두뇌를 발달 시키고, 그 발달한 두뇌가 현실 세계를 단박에 별천지(別天地)로 바꾸어 놓기도 한다. 장자 시대 사람들은 장자가 말하는 대붕을 상상(想像)의 새라고 생각했겠지만, 오늘날 우주를 날고 있는 점보 제트기나 달과 화성을 오고 가는 우주선(宇宙船)이 있는 것을 보면, 아마도 그것이 바로 동양(東洋) 철인(哲人) 장자가 말하는 대붕을 뜻하는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.
Mermaid
그렇다고 환상의 형이상학이 서양에 없는 것은 아니다. 그리스의 신화(神話)가 거의 모두 환상 속의 이야기들이고, 서양인들이 즐겨 조각하여 명당(明堂) 명소(名所)에 세우는 머메이드(mermaid)가 바로 환상의 소녀, 환상의 물고기이다. 우리가 인어(人魚)라고 번역하는 머메이드는 얼굴은 아름다운 소녀이지만, 몸둥아리는 바스트도 없고 히프도 없는 비늘 옷을 입은 물고기이다. 남자들이 여인을 보면 처음에는 얼굴을 보지만, 쿵다쿵 소리를 내기 위해서는 풍만한 두 젖 가슴이 있어야 하고, 가슴 밑 배꼽 아래에는 우거진 원시림과 옹달샘이 있어야 하거늘, 옹달샘도 없고 젖가슴도 없는 머메이드는 쓸모가 없는 괴녀(傀女)임이 분명하다. 그러나 서양인들 뿐만 아니라 동양인도 그 머메이드를 보고 찬탄을 아끼지 않는 것을 보면 세계 모든 인간들이 성(性) 도착증(倒錯症)에 걸려 있는지도 모른다.
글들의 잔영
내가 용과 머메이드와 대붕을 이야기하는 것은 내가 낚시글에 미쳐 탐독(耽讀)하던 시대에 낚시인들이 찬탄(讚嘆)하여 마지 않던 글을 써서 발표하는 인사가 있었고, 나는 그 분의 낚시글을 즐겨 읽으며 또 다른 글이 나오기를 눈이 빠지게 기다리던 사람이었기 때문이다. 내 머리 속에 남아 있는 여러 낚시글 집필자들의 글 중에 유독 이 분의 글과 이름은 잊었지만 '배불럭대'라는 숭어낚시글을 발표한 분의 글 잔영(殘影)이 지금도 내 머리 정수리에 박혀 있는 이유는 무엇일가. 나는 사실 그 이유를 모른다.
우리나라 문단(文壇)에는 별로 알려져 있는 사람은 아니지만, 대붕(大鵬)과 같은 장쾌(壯快)한 글을 써서 발표하는 사람이 있었다. 재기(才氣)가 철철 넘쳐 흐르고 명쾌(明快)하며, 눈을 번득이게 하고 손으로 무릅을 치게 하고, 때로는 박장대소(拍掌大笑)를 하게 하는가 하면, 때로는 눈물을 줄줄 흐르게 하는 글을 쓰는 사람이었다. 나는 왜 그랬는지는 모르나 그 분을 '대붕과 같은 글'을 쓰는 분이라 했다.
1930년대 말, 그러니까 그는 중학교 졸업하던 때에 이미 '하일(夏日) 만상(漫想)'이라는 글을 신문에 발표하여 세인(世人)의 주목을 받는 '빙하(氷下)'라는 필명(筆名)의 해맑은 문학(文學) 청년(靑年)이었다. 그 때 쓰던 필명이 빙하(氷下)였고, 노후에 아호(雅號)를 빙하라 했다. 1950년대, 그러니까 6.25 사변이 났을 때에 그는 여류 화가 천경자가 창간호 표지를 그린 '신문학(新文學)'에 한국 최대 문호(文豪)로 한 세상을 마음대로 주무른 이은상, 서정주, 구상, 박종화, 마해송, 김동리, 손소희 등과 어울려 한국 문단을 논(論)하던 대협객이었다.
팔방미인
미인(美人)은 한 곳에 보아서 미인이어야 하지, 팔방미인(八方美人)이 되어서는 안된다. 팔방미인이란 전후 좌우 모서리, 어느 곳에서 보나 미인이어서 보는이로 하여금 침을 질질 흘리게 하지만 여인으로서 가장 소중한 임무인 현모양처(賢母良妻)가 되기는 어렵다. 이 놈도 찝적! 저 놈도 찝적! 보는 놈들마다 평생을 두고 이쁘다고 찝적 거리니, 오늘은 이 놈한테 홀리고, 내일은 저 놈한테 홀려, 홀려 홀려 '홀려 인간'이 되고 마니, 언제 한 번 지긋하게 한 남자를 기둥으로 맞이 하여 아들 딸 낳고 현모양처의 길을 걷는단 말인가.
나 세대의 글은 배고픔의 상징이다. 특히 나 같이 크리틱한 글을 쓰는 사람은 한 때 100원 짜리 볼펜 꼭지에 아내와 두 아들의 생존(生存)을 매달아 놓고 있었지만, 나나 가족이 굶어죽지 않은 것만도 다행이다. 나도 소설이 좋았다. 소설을 쓰면 그런대로 가난하지만 먹고 살 원고료는 나올 수 있었고, 운(運)이 있으면 당대(當代)의 문단사의 한 페이지를 장식하는 소설가가 되었을지도 모르지만, 솔직히 말해서 내가 소설을 좋아하기는 하지만 '소설을 쓰기'는 싫었다.
소설은 픽션이다. 픽션은 창작(創作)이라는 이름으로는 미화(美化)될 수 있으나 속 내용을 따져 보면 그 내용은 속임이고, 환상이고, 거짓이고, 꾸밈이다. 나는 그것이 싫었다. 그래서 나는 소설과 같은 픽션이 아닌 넌 픽션에 흥미를 느꼈고, 거기다가 사람이 건방저서 시사평론이니, 정치평론이니, 사회평론이니 하는 장르의 글을 썼고, 그러다 보니 사초집필실(史草執筆室)이라는 전대미문(前代未聞)의 사무실을 서울 시청 앞에 버젓하게 열어 놓고 소위 전업(專業) 글쟁이 길을 걷기 시작했다.
전업 글쟁이
지금은 드라마 글을 쓰거나 소설을 발표하여 남부럽지 않게 사는 문인들이 있지만, 내가 집필실을 열 때만 해도 그런 호사스럽고 운 좋은 문인들은 별로 없었다. 대개는 다른 직장, 예를 들어 학교나 언론 매체에 근무하며 월급을 타서 생활하면서 글은 취미나 부업으로 썼다. 정비석 같은 당대의 대문호도 내가 집필실을 냈다는 소리를 듣고 자신은 용산고등학교 재직 중일 때를 빼고 나면 평생 동안 집 구석에 쳐박혀 글을 썼지 사무실이라는 것은 생각도 해 본 일도 없다며, 나의 당돌한 '배고픈 전업 글쟁이 사무실'의 새 출발을 격려해 준 일이 있다.
나 같은 세대는 글 보다 차라리 부동산 투기꾼이 되어야 돈에 배부른 돼지가 되어 큰 소리 땅땅 치며 편하게 살 수 있었다. 나도 글 쓰기를 집어 치우고 부동산 투기꾼이 되었다면 돼지 목에 진주 같기는 하지만, 내 목에 황금을 주렁주렁 걸고 뽑내는 졸부(猝富) 정도는 되었을 것이다.
나 같이 되지도 않고 살 길도 아닌 크리티칼 라이터라는 글쟁이 외길을 가는 사람도 성공의 문이 열리지 않지만, 팔방미인처럼 재주가 많은 사람도 팔방(八方) 모두에 있는 '성공(成功)의 대문(大門)'은 열리지 않는다. 그가 그랬다. 그는 그렇게 좋은 글을 많이 쓰는 문인이었고, 그와 함께 글을 쓰던 사람들의 다수(多數)가 한국 문단의 명인(名人) 열전(列傳) 소재가 되었지만, 그는 재주가 너무 많아 전업 글쟁이의 길은 택할 수가 없었다. 그의 본직(本職)은 의사(醫師)이다. 의사의 길을 내팽개치고, 배고프고 모진 문단 외길을 걸을 수는 없다.
구한말 판사 아들
1890년대, 그러니까 지금으로부터 약 100 여 년 전인 구한말(舊韓末)에 우리나라 최초의 법률(法律) 학교(學校)가 생겼다. 조선법률전수학교였다. 황해도 곡산군 이령면 난전(蘭田)리 땅에 손(孫) 씨 성을 가진 한 젊은이가 있었다. 곡산은 황해도의 북쪽 땅으로 평안남도 남쪽의 양덕과 접해 있는 곳이다. 그래서 그 젊은이는 양덕의 '양' 자와 곡산의 '곡' 자를 따서 '양덕'이라는 아호(雅號)를 짓고, 본명(本名)보다 아호를 더 즐겨썼다.
양덕은 조선법률전수학교에 들어가 법률 공부를 하는 동안에 한일합방(韓日合邦)이 되었다. 조선법률학교의 제1회 졸업생이 된 양곡은 판사 시험에 합격하여 조선 판사가 되었으나 이미 조선 판사는 쓸모가 없는 시대가 되었다.
조선은 한일합방(韓日合邦)과 동시에 주권(主權)을 상실한 일본제국주의의 땅이 되었다. 조선은 없어지고 조선 땅은 대일본제국의 하나의 식민 영토에 불과했다. 판사도, 검사도, 일본 판사와 일본 검사들이 들어왔고, 조선 판사, 조선 검사는 무명지사(無名之士)에 불과했다.
양곡은 참을 수가 없었다. 남의 땅을 제 땅이라고 주장하는 일본 놈들의 정치가 싫었고, 할 일도 없었다. 시름 속에 한 때 고등 룸펜 시간을 보냈다. 그러다가 법률학교 동창들과 일본어를 공부하고, 다시 일본 판사 시험에 합격하여 판사가 되었고, 일본 판사가 된 다음에도 대쪽 같은 성품에 일본 식민 통치가 싫어서 악명(惡名) 높은 고등계 형사들의 행패(行悖)에 견디다 못해, 전라도 장흥 땅에 근무할 적에 아예 법복(法服)을 벗어 던지고, 변호사를 개업했다.
지사(志士)의 수난(受難) 시대였다. 그 때에 법률학교에서 같이 공부하고 일본 판사 시험을 다시 보아 같이 판사 법조인의 길을 걸은 사람이 8.15 해방 후에 대한민국 초대 대법원장이 된 김병로이다.
아이구, 내 고향 없어졌네
양덕은 세 아들을 낳았다. 황해도 서흥에 살 때에 낳은 가운데 녀석은 유달리 영특하여 '밝을 철(哲)'자를 따서 손철(孫鐵)이라 호적에 올렸다. 출생지는 황해도 서흥이지만, 성장지는 아버지가 변호사로 오랫 동안 일하시던 전라도 장흥이다.
이 놈은 태어나자마자 제 애비 에미가 누군지 평생 동안 잊지 않으려는지 눈이 뚫어저라 애비 에미를 유독히 오랫 동안 처다 보았고, 성장하여 의사가 되었을 때는 제 어머니가 자궁(子宮) 수술을 하자 아픈 어미 생각은 하지 않고 '아이구, 어머니, 내 고향 없어졌네'하고 한탄하던 참으로 범상(凡常)친 않은 사람이었다. 현대판 오송과 한음 같은 익살의 왕자였다. 그가 바로 연재를 시작하는 빙하 손철 선생이다.
내가 낚시글을 통하여 흠모(欽慕)하던 빙하(氷下) 손철 선생을 처음 본 것은 빙하 선생의 춘추(春秋)가 아마도 고희(古稀) 전후 쯤 되었을 무렵이었을 것이다. 어느 낚시 모임에 말석(末席)으로 갔을 때에 그 곳에 한국 낚시계의 원로들인 손철 한형주 송소석 최운권 선생 등이 있었다.
노인과 아이와 대붕
넙죽 절하고, 한 동안 선생의 면모를 보았다. 훤칠한 키에 긴 백발(白髮)이 성성하게 늘어져 강변의 바람에 휘날리고, 깡마른 체구에 허리가 구부정한 키가 장승 같은 분이었다. 늙으면 아이가 되나 보다. 얼굴은 동안(童顔)이고, 대화는 동화(童話)를 읊조리는 천진(天眞) 무구(無垢)였다. 연신 웃고, 연신 가벼운 익살을 즐기는 분이었다. 마치 영원한 우주 공간을 천 년 만 년 날고 있는 대붕(大鵬)이 잠시 잠깐 동안 지상(地上)에 내려앉아 하늘 나라 낚시 선경(仙境) 이야기를 하고 계신 것 같았다.
나는 찬탄했다. 아, 이런 분이었구나! 우리나라 낚시계에도 이렇게 해박(該博)한 분이 계셨구나! 나는 가지고 갔던 견지낚시대 하나를 선생님께 올리고, 그 때부터 나의 마음에 모시는 '나의 선생님'으로 빙하 선생을 선택했다. 아마도 선생은 그런 나의 욕심(?)을 모르셨을 것이다.