Voice of America
빙하 손철 평전 3
책임 집필/송우, 고스트 라이터
조국이 해방이 되고 6 개월만에 귀국선이 마련되었다. 정든 땅, 의학을 공부하던 땅, 의사의 자격을 만들어 준 땅, 초년 의사 생활을 하게 했던 땅, 청도와 이별할 차례가 되었다. 언제 다시 돌아올지 기약없이 미국 군용 귀국선이 정박해 있는 항구로 나갔다. 복장은 광복군 군의관 복장이었다.
군복을 벗어야 하는 군인들
"군복을 벗어라!"
"군복을 벗다니? 나는 조선 광복군 군의관이다."
"조선에는 군인이 없다. 군복을 벗지 않으면 승선(乘船)할 수 없다."
조국이 해방되었다고 하나, 해방된 조국에 광복군 소속으로 들어가는 조선 청년 의사 손철은 비참했다. 어쩔 수 없이 손철은 군복을 벗어야 했다. 주권이 없는 나라의 슬픔이 얼마가 가슴을 저몄는지 모른다.
군함은 초만원이었다. 거기 한 쪽 구석에 정신대로 끌려 갔다가 돌아오는 조선 처녀 여인들이 쪼그리고 앉아 있었다. 손철은 그 여인들의 얼굴을 보며, 차마 눈을 뜰 수가 없었다. 전쟁의 참화는 아름다운 여인들의 몸과 마음을 한 순간에 송두리채 망가뜨리고, 짐승보다 못한 학대 속에 목숨을 이어야 했다.
갓 데임
군함에 탄 미군 녀석들이라고 일본 군인에 비하여 야만성(野蠻性)이 적을 리가 없었다. 미군들은 히죽 거리며 그 여인들을 히롱하고 있었다. 손철은 참을 수가 없었다. 소리를 질렀다.
"God Dem, Get out!"
모진 풍랑을 헤치고 일주일만에 그립던 고국 땅을 밟았다. 의사가 되어 귀국한 손철은 자기가 태어난 황해도 서흥이 그리웠다. 그 동안 전라도에서 자라고, 중국에서 공부하느라고 찾아가지 못한 고향이다.
그리운 금강산 보다 더 가보고 싶은 곳
'지금도 아스라하지만, 고향을 찾느라고 노새를 타고 골짜기를 올라가노라면, 오솔길 가에서 노루가 튀어 나오고, 여기 저기 뛰노는 산토끼에 돌팔매질을 하고, 솔개미 매 산비들기 등 날짐승들도 보아가면서, 방울 소리와 더불어 더듬던 생각이 날만큼 두메 산골이다.[철2에서]'
그러나 손철에게는 고향보다 더 급한 곳이 있었다. 어머니와 형이 계신 성진에 가는 일이다. 북향(北向) 길에 올랐다. 의정부를 지나 전곡에 도착하여 한탄강을 굽어 보노라니, 국토은 이미 북위 38도 선을 경계로 남북(南北)으로 차단(遮斷)되어 갈 길이 막혀 있었다. 저 쪽에는 일본 경찰들이 입던 경찰복을 그대로 입은 집총(執銃)한 소위 북조선 치안대라는 자들이 꼴딱서니 사납에 눈을 부라리며 38선을 지키고 있었다.
"아하, 이북은 아직도 일제 시대나 다름이 없나보다."
한탄강 굽이치는 물결을 바라보는 손철의 가슴은 만감(萬感)이 교차하는 한탄이 절로 나왔다. 그러나 세상이란 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있는 법이다. 아무리 막아 봤자, 가고 올 사람은 그여코 가고 온다. 손철도 그렇게 38선을 넘어 북조선 성진 땅에 도착하였다. 그립고 그립던 어머님과 형님이 거기 계셨다.
생이별
"어머님! 형님! 오다 보니 이곳은 일제 때보다 더 못한 것 같습니다. 서울로 올라 갑시다."
어머님과 형님도 같은 생각이셨다. 형님은 어데서 났는지 권총을 차고밖에 나가 돈을 보따리로 가지고 왔다. 그리고 밤이 되었다.
"철아! 엔지니어가 북(北)을 지키지 않으면 누가 지키겠느냐? 얼마 있다가 내려 갈 터이니, 너 먼저 내려 가라."
"어머님은 어떻게 하시구요?"
"형을 이 험한 곳에 혼자 두고 나만 너와 함께 먼저 이곳을 떠날 수가 없구나. 나도 형과 함께 뒤따라 가겠으니, 너 먼저 가라."
아, 어머님! 그리고 자애(慈愛)로우시던 형님! 사상이 무엇이고, 정치가 무엇이고, 분단이 무엇인지, 그 날 이후 70이 넘은 지금까지 손철은 다시는 어머님과 형님의 모습을 보지 못하고, 그리움에 지쳐 북녘 땅을 향하여 사모곡(思母曲)을 불러야 했다. 틈을 내어 낚시를 가도 호수에 어른 거리는 것이 어머님과 형님의 모습이고, 찌 끝에 고추 잠자리가 앉아도 어머님, 나비가 날아 초리 끝에 앉아도 형님의 모습이 아른 거린다.
성진에서 38선을 넘어 다시 서울에 왔다. 세상은 좌익이니, 우익이니, 공산주의니, 민주주의니 하는 모진 정치풍(政治風)이 불어 날이 갈수록 어수선하였다. 서울에 잠시 있다가 광주행 기차를 탔다. 광주에 가서 한 3년 동안 소아과 의사를 하다가, 부산에 가서 3 년 더 소아과 의사를 한 다음에, 다시 서울에 올라와 평생 의술 터전을 잡기로 했기 때문이다.
원장이 될거냐, 교수가 될거냐
당시 광주는 '조선의 모스코바'라고 했을 정도로 좌익 세력이 강하였고, 많은 사람들이 좌익 진영에 가담하여 건국을 기다리고 있었다. 의사 손철은 독립한 나라를 놓고 좌익이니 우익이니, 공산이니 민주니 '패싸움'을 벌이는 것은 조국의 장래에 도움이 되지 않는다고 생각했다. 많은 사람들이 좌익에 가담할 것을 종용하였으나, 자신은 인류의 평화와 건강을 지키는 의사이지, 사상 싸움을 벌이는 정치가가 아니라며 단호히 거절했다.
그 때에 전남대학에 의과 대학이 신설되고 있었다. 선배 동료들이 '젊은 사람이 소아과의원 간판을 달고 원장 소리를 듣지 말고, 학구(學究)에 좀 더 정진(精進)하며 한 동안 후학(後學)들을 가르치자'는 제의가 들어왔다. 손철은 재기(才氣) 발랄(潑剌)한 청년 의사이기도 했지만, 남의 꼬임(?)에 잘 빠지는 사람이다. 70이 넘은 지금도 옆에서 친구 동료들이 낚시를 가자고 꼬시면 만사 제쳐 놓고 낚시터로 나가 2박 3일 주야(晝夜) 장장(長長) 낚시만 한다. 그래서 광주 3년, 부산 3년 후에 평생 서울에서 의사를 한다던 원래의 생각은 바람과 함께 사라지고, 평생을 광주 붙박이 소아과 의사가 되었다.
뉴스 메이커 손철
어수선한 가운데 나라는 남북, 자유 공산으로 분단된채 남한 단독 총선거에 의하여 제헌 국회가 개원되고 헌법이 제정되었다. 이승만 박사가 국회에서 간접 선거로 대통령에 당선되어 1948년 8월 15일, 광복 제3주년을 기하여 대한민국의 건국을 세계 만방에 알렸다. 그리고 두 해가 지나지 않았을 때였다. 꽝! 동료들과 축구를 하고 있는데 6.25 사변이 터졌다는 소식이 들렸다. 북에 계신 어머님과 형님의 안위(安危)가 걱정되고, 나라의 앞날이 캄캄했다.
청년 의사 손철은 그 때에 대한민국 국군 군의관이 되어 제5이동외과 병원에 근무하며, 전선(戰線)에서 죽어가는 부상병을 살리기에 온갖 힘을 기우리고 있었다. 휴전 협정이 체결 되기 전에는 문산 지구 리버티 빌리지에서 남북 포로 교환 업무에 종사했고, 휴전 협정이 성립된 후에는 자유를 절규하며 목숨을 걸고 임진강을 건너오는 반공 애국 청년들을 맞기도 했다.
그 때에 우리나라에는 라디오를 가지고 있는 집이 그리 많지 않았고, 설령 라디오가 있다고 하더라도 전선의 소식을 제대로 전국에 보도하는 국내 방송국이 없었다. 대개는 미국에서 방송하는 'The Voice of America' 방송에 의하여 일진일퇴(一進一退)의 전황(戰況)과 포로 교환, 휴전 협정, 반공 애국 청년 탈출 등이 전해지고 있었다. 그 때에 군의관 손철은 VOA에 최전선 최신 뉴스를 제공하는 뉴스원이 되어 연일 '손철 군의관의 말에 의하면... '하는 전황 뉴스가 전해지는 뉴스 메이커가 되었고, 전선 의료 업무에 충직한 군의관으로 국가로부터 훈장을 받기도 했다.
꾀병 제대
휴전 협정이 끝난 다음에 본인의 회고록에 의하면 '꾀병'으로 군의관을 제대하고, 다시 대학으로 돌아왔다고 기술하고 있다. 본인은 꾀병의 병명까지 기록하고 있으나 여기에는 기록하지 않겠다. 거짓말 하는 것이 싫어서 변호사 길을 택하지 않으셨다고 하는 분이지만, 꾀병 제대까지 명문(明文)으로 세간(世間)에 공표(公表)하는 것을 보면, 나이는 드셨으나 천진난만(天眞爛漫)하기가 아이와 같고, 요즘 같이 병무(兵務) 부정 사건이 터져 나오는 세월이면 의도적 병역 이탈자로 쇠고랑을 차고도 남을 증거를 스스로 내놓은 셈이나, 이미 시효(時效)가 지난 일이고, 형법도 군법도 70 세 이상의 노인에게는 인도적인 입장에서 형을 집행하지 않는 것이 상례(常例)이므로 걱정할 것은 없다.