빙하의 세 얼굴
빙하 손철 평전 4
책임 집필/송우, 고스트 라이터
손철은 세 개의 얼굴을 가지고 있는 사람이다. 전남 광주 일대의 부모들이나 어린이들이 보면 슈바이처와 같은 의사이고, 낚시를 좋아하는 전국의 낚시인들이 보면 강태공을 연상케 하는 걸출(傑出)한 낚시인이며, 그 자기 자신이 자기 자신을 깊은 사색의 눈으로 보면 작곡가나 작사가는 아니지만 귀로 듣고 머리로 생각하고 마음으로 읖조리는 음악 감상인으로는 남한테 빠지고 싶은 일이 없는 인물이다. 의사 낚시인 음악 감상인이라는 삼면경(三面鏡)으로 들여다 보기 전에는 손철 옹(翁)의 인생과 공적과 족적에 관한 진면목을 볼 수는 없다.
슈바이쳐와 베에토벤을 연상하다
의사 손철의 이야기를 쓰려고 해도 단행본으로 몇 권은 써야 한다. 그래서 이 글에서는 의서로서의 손철 옹에 대한 이야기는 입신(立身) 과정과 동기, 그리고 초기 활동의 겉만 기록하는 것으로 끝낸다. 손철 옹은 평생 동안 어린이들을 돌보며 연구한 의학적 논문과 임상 논문이 많다. 그 논문들은 이미 국내 의학계를 비롯하여 국제 소아과 학회에서 높은 평가를 받고 있으며, 중국 베트남 아프리카 등지(等地)을 돌아다니며 의료 연구 활동을 한 사항 또한 국내외적으로 높은 평가를 받고 있다.
음악 감상인 손철의 이야기도 마찬가지이다. 손철 옹이 달고 있는 양쪽 귀 속의 고막(鼓膜)은 보통 사람들의 고막과는 다르다. 평생을 음악, 그 중에서도 고저(高低) 장단(長短)이 극히 미세(微細)하고 격렬(激烈)한 클래식을 주로 들었으므로 다른 사람들의 고막에 비하여 진동률(振動)과 감청률(敢請率)이 엄청나다.다른 말로 표현한다면 가청권(可聽圈)의 높낮이가 엄청나다는 말이다.
이런 훌륭한 가청력의 고막을 소유하기까지에는 손철 옹 본인이 엄청난 집중력을 가지고 평생 동안 음악을 감상한 결과이지만, 손철 옹의 귀 고막 자신도 눈물을 흘릴 정도로 엄청난 고생을 해야 했다. '귀 고막이 눈물을 흘렸다'니, 이상한 생각이 들지도 모르지만 그건 사실이다. 손철 옹의 회고록에 보면 몇 편의 자기 자신의 건강(健康) 소고(小考)가 있다.
고막의 눈물
그곳에 독자들의 가슴을 저미는 절절한 건강 이야기가 나오지만, 나는 옹이 귀젖을 앓았다는 대목에 주의를 기우린다. 청결한 의사의 귀에 왜 귀젖이 나오는 병이 걸렸을가. 내가 생각한 바로는 의사인 손철의 귀에는 귀젖이 나올 까닭이 없었다. 다만 그 어렵고 난해한 클래식 음악에 심취(心醉)하여 집중적으로 감상하는 '혹독(酷毒)한 귀에 대한 훈련'의 강도가 높아, 귀의 고막은 진동을 하다 못해 '눈물'을 흘린 것은 아닐가. 이비인후과 의사도 모를 이 '손철의 귀 고막 눈물'을 나는 그렇게 생각하고 있다. 소아과 의사인 손 옹은 자신의 '귀 고막 눈물'의 사연을 알 리가 없다.
자신의 귀에서 흘러나온 '귀 고막 눈물'을 '귀젖'이라고 표현한 것은 그렇게 해박(該博)하고 명석(明晳)한 머리를 가진 손철 옹의 인생(人生) 일대(一代) 최고(最高)의 실수이며 오진(誤診)이라 하지 않을 수 없다. 그것은 귀젖이 아니었다. 그것은 손철 귀 고막이 흘린 눈물이었다.
손철 옹이 얼마나 음악 감상에 심취해 있었는가를 알려면, 옹의 집이나 병원을 가보거나, 그의 회고록을 읽어 보아야 한다. 옹이 칩거하는 공간에는 언제 어느 곳이나 클래식 판이 즐비하게 장식되어 있고, 고전적인 음률이 항상 흐르고 있다.
회고록에는 하이든의 코, 드보르작의 태양, 멀러 교향곡의 문학성, 두 악성의 교향곡, 바하보다 유명했던 첼레만, 13세까지의 프로코피에프, 20세기의 심포니, 현대 작품과 작곡가, 잊히지 않는 관현악들, 연주회 프로그램의 새 형태, 요한 쉬트라우스와 브람스, 프랑스 현대 음악, 바이얼린이 넘실거리는 하늘 윈의 소리와 리듬, 스트라빈스키의 변색, 불새, 시벨리우스의 방황, 향수의 음악들, 메씨앙과 새들, 오네게르와 독일 음악, 에이토르 빌라, 첼로 협주곡, 피아노 협주곡의 시작, 작곡가와 연주가와 청중, 실내 음악의 즐거움, 신(神)과 기(技) 등 많은 음악감상글이 있다. 이 쯤 되면 보통 경지(境地)가 아니다.
낚시와 잡시
옹의 낚시글에 관한 이야기는 '빙하 손철 평전 1'에서 잠시 언급한 바 있다. 빙하 선생이 얼마나 번쩍이는 낚시글을 썼는가를 보여주는 좋은 예가 있다. 낚시춘추 유머 앙케트에 대한 답변서이다. 원문(原文)을 들여다 보자. ( ) 안은 원문이 아니라 필자가 자의로 삽입한 대목이다.
낚시춘추의 앙케이트는 내용이 변하지 않는 한도 내에서 잘랐다. 특히 나는 낚시인들이 흔히 쓰고 있는 '잡았다'는 말에 거부감을 가지고 있는 사람이라 낚시춘추 원문에 '잡은' 것으로 표현한 곳은 모두 '낚은'으로 고치거나 삭제했다. 낚시란 낚는 것이지 잡은 것이 아니다. 잡는 것은 '낚시'가 아니라 '잡시'이다.
손 옹의 답변서를 읽기 전에 나 같으면 어떤 대답을 할가 하고 미리 생각한 다음에, 빙하 손철 선생의 답을 읽어 보면, 손철 옹이 얼마나 위트와 유머어가 넘쳐 흐르는 당대(當代)의 명사(名士)인가를 금방 알게 될 것이다. 자 그럼 앙케이트와 손 옹의 대답을 보자.
어리둥절
-단짝 친구와 3박 4일 잉어 낚시를 갔다. 마지막 날 밤 잠시 자리를 비운 사이에 1미터 급의 대형 잉어가 낚여 친구 혼자 낚아냈다. 잉어 임자는 누구이고, 누가 가져야 하나?
"아차차, 손해가 막심하구먼. 낚아채는 맛이 5천양이요, 걸고 놀리는 맛이 만양이라는데, 이걸 누구한테 받지? 쩌쩌쩟!"
또 사족(蛇足) 같습니다만, 반대 입장에서 생각할 때에 눈을 찔끔 감고 내 것은 내 것이고 네 것도 내 것이라는 끈질긴 놀부 근성을 잊지 않으면 됩니다.
-실제로 낚은 붕어의 길이는 29.5 센티미터였다. 낚시회 총무가 계척을 잘못하여 31.5 센티미터로 기록되어 난 데 없이 월척(越尺) 조사가 되었다. 양심파를 자처하는 나는 사실을 실토해야 할 것인가.
"사사오입(四死五入) 법만 제대로 응용하면 월척의 범위는 24.5센티미터부터 34.5센티미터까지입니다. (이 부분은 약간 윤문했슴) 무슨 고민입니까. 우리나라 자유당 때에는 사람도 팔다리와 머리를 똑똑 잘라 소숫점을 만들어 사사오입하여 (이승만이 다시 대통령이 되도록) 국회에서 (개헌안을) 통과시키지 않았습니까. 셈만 잘하면 만사형통(萬事亨通)이죠."
희희낙낙
- 평생 처음 31 센티미터의 월척을 낚았고, 낚시춘추에 조행기를 실었으나, 편집자의 착오로 29 센티미터로 발표되어 친구들의 놀림을 받고 있다. 정정 기사를 요구해야 할 것인가?
"오기를 부려 당장 정정 기사를 싣되, 이번에는 미리 41 센티미터로 하십시오. 불행히도 또 오기(誤記)가 되면 정말 다행이고, 아니 오기 되면 더욱 불행과는 남이 되겠습니다.
본디 프로급 낚시꾼의 허풍은 국제적이어서 다섯 치 짜리만 낚아 올리으면 한 주일 후에는 여덟 치가 되고, 한 달이 지나면 한 자로 늘어난다지 않습니까.
아무튼 오기든 아니든 간에 당신도 수준급 조사가 될 수 있는 천재일우(千載一遇)의 기회가 닥쳐온 것입니다. 고래(古來)로 뛰어난 우리 인쇄술 덕으로 말입니다."
- 장인 생신에 참석하기로 약속 되어 있으나 계속 입질이 온다. 자리를 떠야 하나, 아니면 계속 눌러 앉아 낚시를 해야 하나?
"제 경우에는 선친에게서 낚시를 그리 깨우침을 받았고, 사위에게 그리그리 전수한 까닭으로 애당초 기다릴 처지가 아닙니다. 다만 제기랄! 하필이면 오늘이래! 어제나 내일 쯤 태어 날 것이지... 속으로나마 구시렁 거리지나 않았으면 다행이겠습니다.
한편 전라도 고흥군에 있는 저수지에서 모처럼 새벽낚시를 더불어 즐기려는데 느닷없이 보트가 나타나 욕바가지를 퍼붓고 보니 세상에 하나밖에 없는 서울 사는 사위가 아니겠습니까"
- 일요일 새벽 4 시에 낚시회에 갔으나, 비가 와서 다섯명밖에 나오지 않았다. 그대로 떠나면 낙시회 총무는 적자이다. 나는 떠나야 한다고 주장할 것인가?
" 방방곡곡의 총무님들께 무료 아이디어를 드리죠. 안내 엽서 맨 밑에다 보일랄 말락 깨알같은 작은 활자로 '경우에 따라선 취소할 수 있슴'이라 박아 놓으면 됩니다. 우리나라 생명 보험이나 비행기표 정관마냥 말입니다."
박장대소(拍掌大笑)
- 그야말로 나는 비장(秘藏)의 낚시터가 있다. 새벽에 친구가 와서 낚시를 가자고 한다. 나의 낚시터로 되리고 가자니 낚시터가 공개될 염려가 있고, 친구가 가는 곳으로 따라 가자니 공칠 염려가 있다. 어데로 가야 하나?
"시인이 되십시오. 달콤한 만남의 쓴맛을 알아야 하고, 슬픈 헤어짐의 환희도 터득해야 합니다. 국화 한 송이로 온밤 천둥이었다지 않습니까."
- 나는 공을 치고 있는데 옆 사람은 연신 입질이다. 약이 오른다. 정신이 없는 그 사람의 김밥 속으로 지렁이가 기어 들어가고 있다. 고소하다. 말해 주어야 하나, 아니면 그대로 놓아야 하나?
"붕어를 꾀는 먹이이지, 사람이 먹는 지렁이인가. 밸랑 고프면 밥이나 먹지. 아--- 토요일 밤에.... 토오료둁탕 토룡탕감에 날 그리도 웃겨주네.....
우렁찬 멜로디로 연거푸 불러 보세요.(아 토요일 밤에라는 유행가가 있다.)"
- 일요일에 낚시를 갔다 온 직속 상사가 월요일 아침에 월척 붕어 어탁을 내놓고 자기가 낚은 것이라고 떠벌인다. 사실은 다른 직원이 낚아낸 월철이다. 사실을 밝혀야 할 것인가, 아니면 그대로 넘어가야 할 것인가?
"망 속에서 주둥아리와 꼬리가 닳아 그렇지 처음에는 어탁보다 1 센티미터는 더 컸었다며 입술에 침도 바르지 말고 상사님을 우러러 보십시오. 뿐입니까. 누구처럼 방귀만 뀌어도 시원하시겠습니다 해야 합니다.
(자유당 시절에 입담 좋은 전라도 국회의원 유옥우라는 사람이 있었다. 그는 후에 위암 수술을 받고 한 동안 살다가 세상을 떠났는데, 그 분이 남들의 자서전과 회고록을 집필하며 정치 평론과 사회 평론을 지상(紙上)에 발표하던 나에게 했던 말이 생각난다. 사실은 자기가 젊은 나이에 이승만 대통령에게 아부하며 천방지축(天方地軸)으로 날뛰고 있는 모 장관을 국회 본회의에서 혼을 내주기 위하여 이승만이 방귀를 뀌니까, 옆에 있던 장관이란 자가 '각하! 시원하시겠습니다'라는 말을 했다고 발언한 일이 있으나, 그것은 순전히 자기가 꾸며낸 이야기이지 이승만 시대에 그런 말을 한 장관은 없었다고 증언했다. 손 옹이 인용한 '각하 시원하시겠습니다'라는 글귀도 '아부꾼이 되라'는 그런 뜻일 것이다.)"
- 토요일이다. 친구들이 내일 낚시를 가자고 강권한다. 내일은 조카 결혼식이 있는 날인데 어떻게 할 것인가?
"외람스럽습니다만 되도록이면 저처럼 되도록이면 빨리 딱지 붙은 사람이 되어 버리면 정말 개운할 것입니다. 다음과 같은 문패가 내 집에는 연중 붙어 있으니깐요. 오방(五邦) 어년중주말(於年中週末) 위수신(爲修身) 부재가야(不在家也)."
(이 말도 맞는 말이다. 사실은 이 글을 쓰는 오늘이 토요일이다. 낚시의 명인이라고 하지만 회고록에는 낚시글이 그리 많지 않고, 또 어떻게 해서 언제 어데서 낚시에 입문하였는지도 기록이 없고, 조행 일화도 그리 많지 않다. 그 내용을 알아 보니기 위하여 오늘 아침 7시 30분에 손 옹의 광주 자택으로 전화를 걸었다. 벨만 열 번 스무 번 울릴 뿐 집이 비어 받는 사람이 없었다. 아마도 옹은 오늘도 토요일이라 낚시터의 물가에 앉아 자연과 인생을 낚고 계신가 보다.)
편견으로부터의 해방
여기까지가 낚시춘추의 앙케이트에 대한 손 옹의 답변이다. 사람을 보되 한 면만 보아서는 안된다. 나도 그랬다. 손 옹은 의사인 분으로 낚시만 무척 좋아하는 분으로 알았고, 옹의 회고록을 보기 전에는 손 옹이 그토록 '고막 눈물'을 흘릴 정도로 음악 감상에 조예가 깊은 분인 줄은 몰랐다.
나에 대한 편견(偏見)도 많다. 나의 낚시글을 보는 사람들은 내가 견지낚시만 하는 '별난 사람' '별종(別種)' '기인(奇人)' '한국 낚시계의 돌연변이(突然變異)' 등으로 말하고 있지만, 사실 나도 뛰어난 붕어 대낚인이었고, 잉어 방울 낚시라면 몇 날 며칠 몇 달 동안 텐트를 치던 잉어 낚시인이었으며, 태평양에 가면 쇠막대 보다 견고한 세타나 투 릴 대에 인터내서날 펜 릴 14/0를 사용하여 300 킬로 그램 전후의 불루마린 낚시에 도전하는 트로링 낚시인이고, 뉴질랜드나 호주에 가면 플라이 낚시의 포물선과 송어 연어 낚시를 즐기는 사람이다. 물론 그런 곳에 가도 나는 '견지낚시의 복음(福音)을 세계에 전파하는 전도사(傳道師)'가 되거나 '부흥(復興) 강사(講士)'가 되는 것을 잊지 않는다.
이 글이 손 옹울 의사로만 알고, 낚시인으로만 알고 있는 독자가 있다면 손 옹이 음악 감상의 대가(大家)라는 또 다른 한 면을 알게 되는 기회가 되었으면 좋겠다.