동경납치 김대중
육지에 상륙한 것은 그저께 오후 일곱 여덟시 경이다. 그 동안 나는 도쿄 힐튼 호텔에 묵고 있었다. 8일 오전 11시 좀 못되어서 택시로 도쿄 구단에 있는 그랜드 팔레스 호텔에 갔다. 2211호실에 있는 양일동 통일당 당수를 만나기 위해서였다. 양 당수에 대하여 오해가 있는 모양인데, 그것은 천부당 만부당이다. 양 당수는 내가 먼저 만나자고 청했다. 호텔에 도착하여 내 경호원은 22층 북도에 있을 데가 없어서 아래층 로비에서 기다리라고 했다.
점심때에 양 씨 방에 김경인 의원이 찾아왔다. 셋이 함께 식사를 하고, 낮 열 두시 사오 십분 경에 나는 마침 낮 두 시에 기무라 도시오 씨와의 약속이 있어 양 당수와 작별했다. 이 때 양 당수가 김 의원에게 나를 전송하라고 해서 김 의원과 나는 함께 북도로 나왔다. 북도로 나오자 체육인 같이 생긴 청년 6-7명, 혹은 7-8명이 몰려들었다.
"왜 이래?"
나와 김 의원이 고함을 첬다. 그들은 내 입을 틀어막더니 양 씨의 옆방인 1210호실로 밀어 넣었다. 이 방은 미리 빌려 놓은 것 같았다.
방에 끌려 들어간 내가 반항하니까, 무릎 뼈를 차고 턱을 치면서 마취제 수건으로 입을 틀어막았다. 내가 마취약이 잘 안 듣는 체질이었던지 마취 효과가 크게 나타나지 않았다. 정신은 몽롱해도 의식은 잃지 않았다.
"아하, 사람이 이렇게 죽는구나."
나는 그 순간 이렇게 생각했다. 그리고 그 때에 머리 속에서 빨간 불이 홱! 지나가는 것 같았다. 정신이 가물가물했다. 그래서 일부러 의식을 잃은 것처럼 축 늘어졌다. 괴한들은 문에서 나가려고 멈칫멈칫 동정을 살핀 후에 나를 끼고 엘리베이터에 옮겨 실었다.
의식이 몽롱한 중에도 일본인 남녀 두 명이 7층쯤에서 내리는 것 같았다.
"사람 살려! 살인자다!"
나는 일본말로 소리쳤다. 그들은 들은 것 같았으나 그대로 내렸다. 그 때 괴한들이 틀어쥐고 있던 나의 팔을 더욱 죄며 때려 다시 의식을 잃은 것 같다. 엘리베이터에는 3-4명의 괴한이 함께 탔던 것 같다.
지하 주차장으로 내려가 자동차에 실렸다. 그들은 나를 차안에 엎어놓은 채 입을 막고 무릎으로 깔고 앉았다. 차에는 나 외에 5명이 탄 것 같다.
차에 실려 5-6 시간쯤 달렸다. 그들은 마취를 계속했으나 잘 안 듣자, 나의 복부를 걷어찼다. 짐작컨대 오사까 근방까지 온 것 같았다.
이 때부터 일본 경찰의 검문이 시작된 듯하다. 차가 다른 쪽으로 방향을 바꾸는 것 같았다. 밖에서 어린애들 목소리로 '이쪽으로 가면 교토이고, 저쪽으로 가면 오오츠'라는 소리가 들렸다. 일본 경찰이 차가 빠지는 쪽으로 조사했더라면 범인은 그곳에서 잡혔을 것이다.
그 후 차는 어떤 큰 차고 같은 건물에 섰다. 엘리베이터에 실려 올라갔다. 그들은 화물을 부칠 때에 쓰는 넓은 테이프로 코만 내놓고 모두 감쌌다. 다음에 손발을 묶은 뒤에 옆 다다미방으로 옮겨졌다. 그리고 다시 일으켜 세우더니 끌고 나가 또 다시 자동차에 태웠다.
나를 실은 채 약 한 시간 이상 가더니 바닷가에 이르렀다. 납치범들은 여기에서 인계하고 돌아간 것 같다.
"이제는 바다에 던져지는구나."
나는 그렇게 생각했다. 육지에서 바다 위에 떠 있는 모터보트로 옮겨졌다. 그들은 보자기를 씌운 후 한 시간쯤 달렸다. 그리고 거기에 더 있는 큰 선박에 나를 옮겨 실었다. 배는 전속력으로 한없이 달렸다. 나는 예전에 해운업에 손댄 일이 있는 경험에 비추어 아마 북태평양 근방이나 사모아 같은 남방까지 간 것으로 짐작했다.
얼마를 가더니 그들은 나를 배에 눕혀 놓고 처음의 결박을 풀더니 다시 온몸을 단단히 묶고 입에 재갈을 물렸다. 바다에 던져질 각오로 십자가를 그었더니 그들은 나를 때렸다.
"열 두시 50분이다."
그들끼리 하는 말이 들렸다. 나는 그 말을 듣고 어림짐작으로 밤 한 시쯤 된 줄 알았다. 그들은 어떻게 훈련이 잘 돼 있는지 절대로 다음 행동을 눈치채게 하지 않았다. 식사를 주는 사람은 친절했으나 오늘이 무슨 날인지 장소가 어디인지 한 마디도 하지 않았다.
그러고 난 얼마 후의 일이다. 배 위에서 끌어내려 선내 밑바닥에 옮겨진 것 같다. 지금까지 묶여 있던 것을 풀고 다시 본격적으로 묶기 시작했다. 두 팔을 앞으로 결박하고 50 킬로그램 정도의 물체를 매달아 상하 좌우 옴싹 달싹 못하게 되었다. 그리고 그들은 나의 입에 재갈을 물려놓고 눕혀 놓았다.
"그렇게 하면 빠져!"
"솜이불을 덮어야 안 떠오르지"
"후까(상어)......"
어쩌고 하는 말을 그들은 주고받고 있었다. 전부 한국어로 말을 했으며, 경상 충청 전라 경기도의 악센트도 있었다. 한국말을 아주 잘하는 것으로 미루어 재일 교포는 아닌게 분명했다. 나는 이제 마지막으로 수중(水中)에 던져 지는 단계라고 생각했다. 죽음을 각오하고 마지막으로 천주님께 기도했다. 당분간 우리나라에는 나를 대신할 사람이 없으니 살려달라고 기도했다.
이 이야기는 일본 동경에서 납치된 후 서울 동교동 자택으로 돌아와 최초로 가진 공식 기자 회견의 내용이다. 여기까지 밝히다가 2-3분 동안 말을 잇지 못하고 울음을 터뜨리며 흐느껴 울었다. 장내가 숙연했다. 증언은 계속되었다.
이 때 갑자기 발동 소리, 비행기 엔진 소리가 터져 나왔다. 미친 듯이 배가 요동첬다. 쾌 큰 선박이었고, 로링도 없고 빨라서 천 마력은 되는 것 같았다. 붕대 위로 얼핏 보니 불빛이 번쩍여 이것이 고비라고 생각했다. 배는 또 10 여 시간 달렸다. 그 때 '시꼬꾸 도구야마(四國 德山)'라는 소리가 들렸다.
항해를 계속하여 11일 오전 한국 연안에 이르러 모터보트에 옮겨져 상륙했다. 상륙하기 전 배 위에서 의사가 치료해 주었다. 혈압을 재어 보고 혈압이 낮다며 올려 주는 주사를 두 대 놓아주었다. 의사는 나를 잘 아는 것 같았다.
육지에서 자동차를 두 번 갈아탔다. 두 번째 차는 침대가 있는 엠블런스 같았으나 약 냄새는 나지 않았다. 두 세 시간 후에 어떤 집에 도착하여 집이 누추하지만 몇 일 있어야겠다고 누군가가 말했다.
방바닥을 만져보니 한국 방바닥 촉감이었다. 역시 입은 틀어막고 손발은 묶고 눈도 가린채였다. 그들이 주는 알약 두 개, 수면제를 먹고 잠자다가 깨어났다. 2층 양옥집인 듯 했다. 12일 아침이었다. 그들은 수갑을 풀어주었으나, 눈은 계속 가린 채였다.
그러다가 13일 오후 8시, 그들은 '이제 당신 집으로 보내줄 테니 약속을 지키겠느냐'고 묻기에, '나도 남자다. 그 정도의 신의를 못 지킬 사람 같으냐'고 반문했다. 그들은 '상부에서 석방하라고 해서 풀어준다'고 말했다. 그들은 나를 승용차에 태웠다. 그들은 석방하는데 다른 조건을 내세우지는 않았다.
그들은 내 양옆에 1명씩 두 명이 앉고, 나머지 1명이 운전했다. 차안에서는 눈만 가리고 다른 속박은 풀어주었다. 약 두 시간을 달리면서 그들과 대화를 나누었다. 그들은 나를 오해하고 있었으나, 내 이야기를 듣고 많이 이해한 것 같았다.
그들은 상륙 후 '우리는 구국동맹행동대'라고 말하므로 '그게 뭐하는 단체냐'고 물으니, '그 이상 말할 수 없다'고 대답했다가 후에 '구국동맹행동대는 자유민주주의를 수호하고 반공하는 단체'라고 설명했다. 그들은 '해외에서의 행동이 국가의 이익을 가져오지 못한다면 용서할 수 없다. 그와 같은 행동은 국내에서 할 것이지 왜 국외에서 하는가'라고 말했다.
그러는 동안에 차는 동교동 내 집 근처에 온 모양이었다.
"5분 동안 돌아서서 용변을 보는 체 하다가 안대를 풀고 집으로 가라."
그리고 그들은 사라졌다. 나는 거기에서 진짜 용변을 보고 오륙십 미터 떨어진 집으로 걸어왔다.
1971년 대통령 선거에서 그는 이번 15대 대통령 선거에서 얻은 것보다 더 많은 46퍼센트의 득표를 하고도 박정희 후보한테 낙선했다. 선거 막판에 '김대중 열기'가 얼마나 뜨거웠던 지를 가히 짐작할 수 있을 것이다. 그 후 그는 시월 유신을 맞아 일본으로 망명한다. 그 때 '김대중 동경 납치사건'이 발행했다.
여기까지가 1973년 8월 8일, 동경에서 납치되어 수중(水中) 고혼(孤魂)이 될 운명에서 살아난 이야기이다. 그 다음에는 1980년 5월 17일 전두환 세력에 의하여 잡혀가 9월에 법정에서 사형(死刑)이 확정되어 형장(刑場)의 이슬로 사라질 위기를 다시 맞는다.