5적시인/김지하
현대 한국 사회에서 경북 대구가 대통령 산지(産地)였다면 전남 목포는 민중의 지도자 산지였다. 조국을 위해 목숨을 받치겠다고 군복을 입었다가 별을 달은 후에 대통령이 된 박정희 전두환 노태우가 대구산이고, 국회의원 한 번 해 보자거나 시 한 수 써 보자고 대들었다가 대통령과 시인이라는 '민중(民衆)의 지도자(指導者)'가 된 김대중과 김지하는 목포산이다. 물론 그들이 태어난 곳을 꼭 대구와 목포라는 특정 지역으로 한정할 수는 없으나 그들의 잔뼈가 굵고 정신이 박힌 곳은 역시 대구 또는 목포였으니, 대구산 또는 목포산이라 해서 틀린 말은 아니다.
대구 친구들, 그러니까 박정희 전두환 노태우가 군복과 군화와 총칼로 다져진 몸과 정신으로 대통령이 되었다면, 목포 사람들, 그러니까 김대중과 김지하는 군복 군화 총칼과는 대단히 거리가 먼 인물들이고, 오히려 군복을 입었던 사람들, 군화를 꾻었던 사람들, 총칼을 메고 쥐었던 사람들한테 수난을 당하며 민중의 지도자라는 스타덤에 오른 사람들이다. 세인의 이목을 끄는 다섯 사람들이나 서로 성장 배경과 입신 배경이 전혀 다르다.
김대중은 '정치 연설'을 잘하는 사람으로 당대에 그를 능가할 사람이 없고, 김지하는 '특수한 시'를 잘 쓰는 사람으로 당대에 그를 당할 재간을 가진 사람이 없다. 그의 특수한 시를 그는 '담시(譚詩)'라는 말로 스스로 표현하기도 하고, 판소리와 현대시를 엮어 만든 독특한 장르라고도 하나, 한자(漢字) 조어(造語)와 세상 풍자(諷刺) 등과 관련하여 그 맥락을 찾아보면 우리 고전 중에 불후의 작품으로 일컬어지고 있는 '김삿갓시'와 일맥 상통하는 점이 있다.
옇튼 1970년에 젊은이 김지하가 발표한 '오적(五賊)'이라는 시는 한 때 세상을 발끈 뒤집퍼 놓은 시이다. 이 시는 가난한 시골 출신의 엘리트가 가정 교사 등을 하면서 서울 도처의 도둑촌을 보고 울분과 풍자의 영감이 떠올라 썼다는 설이 있다.
우리는 5적이라면 을사조약에서 나라를 일본에 팔아 먹은 이완용을 비롯한 다섯 놈들을 5적이라 했다. 그런데 김지하는 재벌 국회의원 고급공무원 장성 장차관 다섯 놈들을 5적이라 했고, 그 표현은 김삿갓 스타일의 한자 조어를 이용하여 재벌(財閥)의 재 자와 벌 자, 국회의원(國會議員)의 회 자와 원 자, 고급(高級) 공무원(公務員)의 원 자, 장성(長星)의 성 자, 그리고 장차관(長次官)의 차 자에 모두 집승 탈을 뜻하는 한 자 변을 사용하여 아예 이들을 인간이 아닌, 인간의 탈을 쓴 짐승들로 못박고 나섰다.
사람은 무엇인가 영감을 느끼며 사는 동물이다. 지하(芝河)라는 필명으로 5적을 발표한 김영일은 5적 서두에 매를 맞지 않아 볼기짝이 근질 거리고 볼기가 확확 불이 나게 맞을 때는 맞더라도 써야겠다는 말을 한다. 아마도 이 시귀가 5적 발표 후 8년 여 장기 영어(囹圄) 생활을 하게한 어떤 영감이었는지 모른다.
담시 오적처럼 현대 한국 사회에서 '거대한 필화(筆禍)'를 자초한 글은 내 생애에 보지 못했다. 대개 언론계에 있는 논객이나 기자, 또는 학계에 있는 사람들이 지사적(志士的)인 글을 쓰다가 필화 사건이 일어난 일은 있으나, 김지하의 5적 필화 파장(波長)에 비하면 아무 것도 아니다.
5적은 처음에 당대 유명한 종합시사월간지인 사상계라는 잡지의 지면을 타고 세상에 나왔고, 두 번째는 야당 당보인 민주전선을 타고 세상에 거듭 나왔다. 사상계를 통하여 5적이 태어났다가 금방 죽고 다시 민주전선을 통하여 부활하자 세상은 걷잡을 수 없는 왁자지껄세상이 되었다. 사상계는 곧 바로 폐간되고, 민주전선은 압수되었으며, 작가 김지하, 사상계 사장 부완혁, 편집장 김승균, 민주전선 편집장 국회의원 김용성이 반공법 위반 혐의를 뒤짚어 쓰고 세칭 '5적 사건'으로 감옥에 갔다.
5적의 파장은 거기에서 끝나지 않았다. 시인은 감옥에 가두어 둘 수가 있었으나 시는 감옥에 가둘 수가 없었다. 다음 해에 5적은 국회에서 다시 문제가 되었다. 김한수라는 논산 출신 야당 국회의원이 있었다. 본래 언론계 출신 젊은 국회의원이라 겉보기와는 달리 뼈대가 컸다. 그가 국회 본회의장에서 역사의 기록으로 남긴다는 심정으로 5적을 읽기 시작했다. 본회의장이 수라장이 되고, 구 후 김한수 의원도 감방에 갔다.
필화는 대개 글을 쓴 당사자에 국한되는 것이 보통이나, 어찌된 일인지 5적은 작가 김지하 이외에 위에서 말한 여러 사람들이 줄줄이 감옥행을 하게 된다. 시 한 수가 국내 정치와 사회를 발끈 뒤짚어 놓은 셈이다.
그래도 김지하의 시작(詩作)은 계속된다. 기생 관광을 풍자한 앵적가, 권력의 횡포와 민심의 동향을 풍자한 분어, 박정권의 몰락을 암시한 5행이 발표된다. 한 마디로 시는 시인데, 풍자 비아냥 시였고, 내용을 알고 보면 반박정희 시였다. 박정희가 누군가? 천하 독재 박정희가 아니던가. 김지하를 그냥 둘 리가 없었다.
감옥에서 나온 후에 숨어 있었는지 휴양하고 있었는지는 모르지만 박정희는 대흑산도에 있던 김지하를 잡아다가 사형(死刑)을 선고했다. 사태가 이렇게 발전하자 김지하에 대한 관심은 국내 뿐만 아니라 국제적으로 고조되었다. 시 자체에 대한 평가보다 시를 쓴 작가를 죽이면 안된다는 구명운동이다.
시 몇 편을 놓고 권력을 잡은 박정희와 시인 김지하의 싸움은 8년이라는 장구한 세월을 통하여 쉬지 않고 벌어졌다. 박정희는 총칼과 권력으로 김지하를 감옥에 가두워 꼼짝도 못하게 하였지만, 김지하는 불굴(不屈)의 시심(詩心)과 붓끝으로 반박정희 반독재 투혼(鬪魂)을 불태우고 있었다.
그 후 어찌 되었나. 민중의 미움을 받던 박정희는 세상을 떠나고 민중의 열광을 받던 김지하는 다시 세상에 나왔다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 천하의 김지하가 세상에 나오자 이번에는 박정희시대보다 더 센 글과 센 시가 나올 것으로 많은 사람들이 생각했다.
시대적 배경도 어떤 면에서는 김지하 같은 시인을 부르고 있었는지 모른다. 박정희보다 더 센 전두환 찬탈 정권이 나타나 '서울의 봄'이 짓밟히고, 고향 광주에서는 천년의 한을 낳은 '광주사태'가 발생했다. 민중이 쓰러지는 일련의 사태가 계속 벌어졌다. 김지하가 5적 5행에 이어 육군사관학교 출신들이 줄줄이 권력의 대열에 줄을 선다는 풍자시인 육군사관학교의 6사, 또는 군인들한테 민중은 여섯 번을 죽어도 다시 살아난다는 6불사(不死)와 같은 시가 나오길 갈구했다.
그러나 그런 예견은 빗나갔다. 김지하는 박정희의 뒤를 이은 전두환과 글시비 시시비(詩是非)를 걸지 않았다. 그리고 세월이 흐르면서 서서히 민중의 스타덤에 올랐던 김지하는 민중의 뇌리에서 사라지기 시작한다.
지금도 의문이다. 왜 그는 박정희와는 싸우고, 전두환과는 싸우지 않았을가. 그에 대한 답은 그 만이 할 수 있을 것이다. 그러면 5적 시인 김지하 훑어 보기를 여기에서 마치고, 잠시 그의 발자취를 더듬어 보자.
1941년 목포산
1966년 서울대 미학과 다님
1970년 오적, 황토, 오적사건으로 구속
1971년 앵적가
1972년 오행
1974년 사형 선고
1975년 형집행 정치로 잠시 풀려났다가 재수감. 로터스 특별상 수상
1981년 클라이스키 인권상 수상
1982년 타는 목마름으로
1984년 대설
1985년 남
1986년 검은산하얀방, 애린1.2
1988년 이 가문 날에 비구름
1989년 별밭을 우러르며
1992년 생명