속 없이 살겠습니다.
- 김 홍 신 (소설가·국회의원)
조선사람치고 하소연할 사연 없는 사람이 어디 있겠습니까마는 저는 참으로 우여곡절 많은 인생을 살아온 듯 합니다.
충남 공주에서 태어나 논산에서 성장했습니다. 계 왕주 노릇을 하던 어머니 탓에 집안이 거덜나 학교를 제대로 다니지 못했던 학창시절의 고난은 지금도 가슴이 시립니다.
평생 말씀 몇마디 않고 돌아가신 아버지는 그런 어머니에게 꾸중 한마디를 아니하였으니 참으로 알다가도 모를 양반이었습니다. 어머니는 외아들에게 지나치리만큼 엄격했습니다. 친어머니가 아니라고 생각할 만큼 회초리를 들었고 걸레 빨고 물 긷고 변소청소까지 시켰습니다.
초등학교 3학년되든 해, 당숙뻘 되는 집안의 막내와 싸웠습니다. 제가 코피나게 두둘겨 팬 것이 화근되어 그 집안 다섯형제가 저를 붙잡아 된 매질을 했습니다. 우리 어머니는 저를 학교 운동장의 고목에 새끼줄로 묶어 버렸습니다. 그리고 결가부좌를 튼 채 '내 새끼 아예 죽여라'하고 버텼습니다. 동네사람들이 달려와 말렸지만 어머니는 언성을 높였습니다.
"외자식 둔 죄인이 조상 앞에 무슨 면목이 있습니까마는, 서방질을 해서라도 아들 하나 더 둘 랍니다."
철없는 어린것이었지만 서방질이란 말뜻을 알고있던 저는 가슴이 섬뜩했습니다. 어쨌거나 그 집안 식구들 모두 어머니와 저한테 빌었고 화제가 되었습니다.
배운 것 없는 어머니였지만, 제게 딱 두가지를 분명히 가르쳤습니다. 하나는 거짓말하면 아무리 작은 일이라도 용서 없이 회초리를 들었고, 둘째는 옳다고 생각하면 절대 굴복하지 않은 정신이었습니다.
만약 우리 어머니가 살아 계셨더라면 '내가 그리 가르쳤으니 차라리 날 잡아가라'며 재판장님을 어지간히 괴롭혔을 것 같습니다.
의대에 낙방하고 재수생시절부터 소설을 썼습니다. 4전3패 1승 끝에 겨우 건국대학교 국문과에 입학했습니다. 그것도 합격자 발표란에는 없었는데, 제 앞의 녀석 두명이 등록하지 않아 보결로 대학생이 되었습니다. 20명 뽑는데 21 등을 했다는 걸 나중에야 알았습니다. 그래서 제 학번이 66019번입니다.
입학하던 해 봄, 학보 응모소설이 당선되는 바람에 일약 대학가의 스타가 되었습니다. 그 시절만 해도 그랬습니다. 각종 동아리를 만들어 턱도 없는 감투를 썼고 34년이 흐른 지금도 제가 만든 동아리가 존재하고 있습니다.
어머니의 계가 또 깨졌고 저희 집은 파산했습니다. 저는 휴학하고 하향했습니다. 집이고 전답이고 모두 팔아 겨우 빚을 갚았습니다. 어머니는 반드시 빚을 갚는 철저한 신용 때문에 재기하곤 했습니다.
"내가 빚을 못 갚으면 자식 대에라도 천벌을 받는다. 만약 내가 못다 갚으면 네손으로라도 꼭 갚아라"
이런 말씀을 귀가 따갑게 들었습니다. 결국 돌아가신 어머니 대신 저는 두 구좌의 곗돈을 일년 넘게 대책 없이 갚는 자식노릇을 해야만 했습니다. 타먹기는 어머니가 타먹고 말입니다.
휴학 후, 시골집에 묻혀 살며 세상을 원망했습니다. 부모와 대학과 세상을 함께 말입니다. 그 분한 마음을 달랠 길 없어 힘세고 날렵한 후배들을 모아 패거리를 만들었습니다. 치기어린 생각이었지만 대한민국 최고의 건달조직을 만들어 두목노릇을 하되 마치 의적 홍길동이나 일지매마냥 없는 사람 도와주고 가난한 대학생에게 등록금 대주며 불쌍한 사람 도와주자는 꿈을 꾸었습니다.
잠시 잠깐이지만 한때 150여명이 넘는 후배들을 거느려도 보았습니다.
그런 와중에도 소설을 썼습니다. 제가 아직까지 자살하지 않고 살 수 있었던 핑계거리였습니다.
군 입대 적령기 때문에 망한 집의 마지막 재산을 털어 등록금을 내고 복학했습니다. ROTC 장교 후보생으로 병역문제의 불을 껐고 3학년이 되어 대학신문 문화상에 소설이 당선됐고 4학년 때는 전국 문화예술축전에 소설이 당선되어 돌아온 스타자리를 굳혔습니다. 각종 상금 덕에 근근히 졸업한 후 광주보병학교에서 장교훈련을 받고 최전방 철책선의 소대장이 되었습니다.
소대장 된지 3일 만인 1971년 7월1일 새벽 0시20분경, 저는 북한 무장공비를 사살하는 무공을 세웠습니다. 마침 그날은 박정희 대통령 취임식 날이었고 무장공비의 노획물에 대형시한폭탄 3개가 있어 무공이 부풀려져 뜬금없이 영웅으로 묘사되고 훈장이 상신 되었습니다.
그러나 철없는 나이였지만, 거적을 아무렇게나 덮어 가매장 당한 북한 장교의 시신을 그냥 두고 볼 수 없었습니다. 나무를 깍아 십자가를 만들어 꽂아주고 소대원들을 데리고 가서 기도를 올렸습니다.
그게 탈이었습니다. 빨갱이장교로 몰려 조사를 받고 군법회의에 회부될 처지가 되었습니다. 영웅의 추락은 너무 가파랐습니다. 저는 잡혀가서 이렇게 말했습니다.
"죽은 자는 흙이다. 적장이 죽었을 때 최소한의 조문의식을 갖는 것은 휴머니즘이라고..."
저는 말을 다 마치지 못한 채 군화발 아래 나딩굴고 말았습니다. 어머니를 떠올리며 끝까지 제가 옳다고 주장했고 억울해서 탈영까지 생각했지만, 지금은 그 시절의 분위기를 어느 정도 용인할 만큼 철이 들었습니다.
몇번이나 그 시절 얘기를 글로 써보자고 다짐했지만 당사자들이 모두 살아있는 마당에 제 생각만 옳다고 주장하는 것을 피하고 나중에 제 자서전에 기록하기로 했습니다.
2년3개월의 복무기간을 끝으로 전역하여 74년부터 나환자를 돌보는 곳에서 만 2년동안 그들과 함께 지냈습니다.
나환자가 복용하는 DDS라는 약을 먹어가며 일했습니다. 평생 나환자들의 동무가 되겠다는 각오였습니다. 그러나 사회사업가를 빙자한 사람들의 모습에 분노하여 대책 없이 뛰쳐나왔습니다. 물론 가증스런 사람들 얘기를 세편이나 소설로 써서 주목을 받기도 했습니다.
나환자의 대부라는 유준 박사께서 저의 그런 기질을 인정하여 청와대 부속실에서 직접 관리하는 육영수기념재단 홍보부장에 천거했고 박근혜 이사장이 승낙까지 했습니다. 월급도 많고 아파트도 장기 저리로 제공하는 출세의 길이 열렸습니다.
저는 단숨에 거절했습니다. 그리고 그 길로 역촌동에 사는 선배 댁으로 달려갔습니다. 들어서자마자 출세를 포기한 자랑을 늘어놓았습니다. 그리고 자랑 끝에 솔직한 제 심정을 털어 놓았습니다.
"선배, 그런데 저는 지금도 후회하고 있습니다. 며칠 말미를 달라하고 고민할 일을 단칼에 거절한 어리석은 짓을 했습니다. "
선배는 자랑만 했다면 넌 사기꾼에 지나지 않지만, 그 순간부터 후회했다는 솔직성 때문에 진실했다며 인생을 멋지게 잘살 놈이라고 어깨를 두드려주었습니다.
기궁한 실업자의 오기와 자존심은 그렇게 지켜졌습니다.
76년 늦가을, 후배들과 호기롭게 <평민사>라는 출판사를 차렸습니다. 당시 <평민>이란 상호 하나만으로도 색깔을 의심받기 충분한데다가 평민사에서 출간한 저자들이 반체제인사로 몰려 줄줄이 감옥으로 가는 , '감옥 보내는 출판사'라는 별호를 얻게 되었습니다. 이해찬씨 등등의 운동권 출신들과 함께 근무했기 때문에 평민사는 늘 감시의 대상이었고 폐쇄위기를 두 번이나 겪기도 했습니다.
군사계엄시절, 저는 계엄사에 끌려갔습니다. 꽁트집 <도둑님과 도둑놈> 때문이었는데 국가원수 모독·체제비방·군모독이라는 어마어마한 죄목이었습니다. 저를 잡아다 문초한 사람은 지금 우리 당의 위원장이자 전직 국회의원입니다. 저는 그 사람을 몹시 미워했고 복수를 꿈꾸기도 했습니다. 그런 어느 해, 그 사람이 대통령 선거철에 큰 교통사고를 당했다는 뉴스를 듣는 순간 저는 어처구니 없게도 무릎 꿇고 기도를 했습니다.
제가 미워해서 사고 당했다는 죄책감을 느꼈고 용서하기로 작심했습니다. 제 마음이 그리 편할 수가 없었습니다. 그리고 제 어리석음을 깨달았습니다. 미움, 증오, 복수 이런 모두가 허망하다는 걸 너무 늦게서야 알았으니까요.
살벌한 시절에 <인간시장>을 썼습니다. 한국 역사상 최초의 밀리언셀러 기록을 세웠고 광고문안처럼 '훈민정음 창제 이래 최고의 판매부수 기록'을 남겼지만 저의 고통은 새롭게 시작되었습니다.
검열을 통해서만 글을 써야했고 온갖 협박과 공갈과 구속의 위협에 시달려야만 했습니다. 정치계·언론·재벌·교수·군대·의사·법조인·경찰·국세청·정보기관. 심지어 종교계까지 무차별 비판하고 거물급의 실명까지 거론했기 때문에 살아있는 게 기적이라는 소리까지 들어야 했습니다.
저는 한때 가족을 데리고 유학갈 궁리까지 했습니다.
심한 경우에 어린 자식들을 유괴하겠다는 공포에 떨었지요. 실제로 시골에 숨겨둔 자식들이 유괴직전까지 가는 고비를 넘겼습니다. 오죽하면 아내가 애들을 데리고 저와 상의 한마디 없이 도피하기까지 했겠습니까.
결국 아내는 심장병과 기관지확장증이라는 고통에 시달렸고 지금도 성치 못합니다. 아이들 학교에 한 번도 가지 못해 학교에서 직접 확인하는 소동 끝에 환자어머니라는 판정을 받는 우여곡절도 겪었습니다.
아내는 유언을 남겼습니다. 나 죽으면 꼭 건강한 여자를 얻되 주기적으로 사고쳐서 새여자를 나처럼 환자 만들지 말라구요. 제 이런 고집으로 아내는 지금도 병원과 약으로 지탱하고 있습니다. 후회도 하고 반성도 합니다만, 때가 되면 또 도지는 제 몸 속의 뜨거운 피는 조물주께서 뭔가 하나쯤 더 넣었지 싶습니다. 40대 중반의 아내가 39kg을 넘지 못하는 모습을 보며 저는 더러 제 자신에게 분노하곤 합니다.
차라리 이런 죄를 징벌한다면 달게 받고 싶습니다.
80년대 중반에 저는 실천문학운동에 뛰어들었습니다. 고은, 이호철, 신경림, 송기숙, 백낙청, 이문구 선생 등과 어울려 민주화운동과 인권운동에 매달렸고 6.10항쟁서명에 앞장섰습니다.
고통의 연속이라는 걸 미루어 짐작하셨을 줄 압니다. 그때 어머니가 제게 이런 말을 남겼습니다. 걱정하는 아내와 어린 자식들 앞에서 말입니다.
"저 놈은 명대로 못살 놈이다. 모두 내 업보다. 천주님의 뜻이 그러하다면 사내놈은 죽을 줄도 알아야 한다. 네가 옳다면 죽는 길을 선택해라. 나도 따라 죽으마."
90년대 들어선 시민운동을 시작했습니다. 경제정의실천시민연합(경실련) 상임집행위원과 헌 것을 재활용하는 알뜰가게 이사장으로 일했습니다. 제가 정치를 그만두게 된다면 다시 시민운동을 시작할 각오를 하고 있습니다. 그만큼 애착을 갖고 있습니다. 사실 정치를 시작한 것도 시민운동 대표로 그리 된 것입니다.
저는 그 사이 대학원에 진학했고 늦게 시작한 공부를 마감하여 문학박사 학위를 받고 몇 년간 대학강단에 서보기도 했습니다. 세속적 인기 탓이겠지만 한때는 한학기 수강생이 무려 2,500명이나 되어 대강당에서 분반하여 가르치고 채점은 국문과 교수 전원과 대학원생 모두 달겨든 적도 있습니다.
그때 학생들에게 던진 화두는 개성, 멋, 사랑, 진실, 정의, 비판정신이었습니다.
인기는 허망한 것이로되, 그렇더라도 그 덕에 방송 진행자로 명성을 얻었습니다.
그러나 90년대 초엽, KBS 생방송 도중에 노태우 대통령과 정권을 비민주적 정권이라고 비판하다가 출연정지를 당했고 95년도 역시 KBS 아침 생방송 <안녕하세요, 김홍신 김수미입니다> 진행중 김영삼 정권을 노골적으로 비판한 죄로 방송을 그만두게 되었습니다.
그러했음에도 대통령이나 정권에서 저를 고소고발하지는 않았습니다. 물론 협박과 공갈에 시달리기는 했지만 아무도 법적 대응은 하지 않았습니다. 저는 그 과정에서 문민정부 최초의 필화사건으로 기록된 <대통령, 정신차리소>를 출간했고 여러 가지로 시달려야만 했습니다.
그 바람에 저는 정치를 시작하는 꼴이 되어버렸습니다.
당시 사회적으로 문제가 되자 김대중 총재, 김종필 총재, 이기택 총재 등 야당 인사들이 저를 보호하기 위해 격려와 면담을 해주었습니다. 그런 자리에서 특히 김대중, 김종필 총재께서 정치를 권유했고 구체적인 자리까지 제시했지만 저는 영원한 비판적 작가로 살겠노라 거절했습니다.
그런 참에 정계은퇴를 선언한 현 김대중 대통령이 정계복귀해 국민회의를 만들어 따로 당을 만들어 나가면서 민주당이 분당되었고 시민사회의 어른들(서영훈, 송월주, 박형규, 강문규 등등)이 젊은 시민운동권(서경석, 최열, 손봉숙, 김홍신 등등) 사람들에게 정치권 진출을 권유했고 마침 개혁적 정치인들(고 제정구, 이부영, 이철, 노무현, 장기표, 김정길, 유인태 등등)과 뜻을 세워 정치개혁시민운동연합 인사들(장을병, 홍성우, 박인제 등등)과 함께 개혁신당을 창당하였으며 민주당과 합당하기에 이르렀습니다. 저는 과분하게 민주당 초대 홍보위원장을 거쳐 선거대책위원회 대변인으로 정계에 진출했습니다.
저는 작가이자 시민운동 출신으로 최소한 부끄럽지 않으려고, 또 소신을 지키려고 최선을 다했습니다.
소갈머리 없는 짓이지만, 자랑 한마디 하겠습니다. 저는 4년 연속 의정활동평가 1 등을 했고(문화일보 15대 국회 종합평가), 의정종합평가 1위(중앙일보97년 99년), 시민단체평가 1위(유권자운동연합 99년) , 국감시민연대선정 종합 1위, 매년 국감스타 선정(각 언론매체)등등 눈치보지 않고 소신 지키고 개혁적 최우수 국회의원으로 평가받는 행운아였습니다.
그런 제가 이미 알려진 대로, 98년 5월 26일 지방자치단체장 선거철에 고 제정구 선배의 요청으로 시흥 정당대회장에 이른바 '염라대왕 발언'을 했습니다. 길고 구차하게 변명하지 않겠습니다. 현명한 사법부를 믿기 때문이며 존경하는 재판장님의 진솔한 인품을 믿기 때문이며 재판부와 역사적 진실을 믿기 때문입니다.
저는 분명 우리사회에 만연하는 <거짓에 관한 화두>를 던졌습니다. 거짓의 용인과 거짓의 관행은 무너져야합니다. 저도 때때로 거짓말을 하곤 합니다. 그러나 공인으로서의 거짓말은 하지 않으려고 무던히도 애를 씁니다. 한 번 말한 약속을 지키려는 작은 몸부림 때문에 현실적으로 손해보고 고달프고 억울한 일을 당하면서도 애써 거짓을 피했습니다.
정치인 이전부터 저는 약속지키고 거짓말 하지 않은 사람으로 평가받기를 원했습니다. 신문연재소설을 쓸 때는 미리 한두달치씩 원고를 먼저 보냈고 방송시간은 철저히 지켰으며 솔직한 글쓰기 탓에, 총각시절 연애한 얘기를 너무 솔직하게 쓴 탓에 아내가 제 글을 읽지 않는 현상까지 생겼습니다.
저는 국회의원이 되면서 공개적으로 몇가지 약속을 했습니다. 권위를 지키되 권세는 버리기로 하고 한 번도 배지를 달지 않았고, 카펫 깔린 의원전용현관문 대신 쪽문을 이용하고, 사우나를 절대 이용하지 않으며, 공적인 업무가 아니면 귀빈실을 사용하지 않아 별난 의원으로 평가받았습니다.
또한 인권 지키기와 국가 자존심 지키기, 부정부패와 타협 않기, 소신에 어긋나는 일을 거부하기로 작정하는 바람에 <상습적 당명거부 의원>이란 별명도 얻었습니다.
뿐만 아니라 매년 한권 이상 책을 쓰겠다고 약속한 것을 지키느라 속을 무척 썩었습니다. 함부로 약속하는 것이 아니라는 배움을 얻었습니다. <스스로의 족쇄>가 얼마나 고통스러웠는지 모릅니다.
저같은 정치새내기도 이런 고뇌를 하거늘 하물며 일국의 대통령과 정치지도자와 지도층 인사들의 거짓말과 약속파기는 묵과할 수가 없었습니다. 개인적으로는 김대중 대통령에게 많은 사랑을 받은 사람입니다만 공적인 입장에선 비판하지 않을 수 없습니다.
저는 이런 일로 쓰러지면 <거짓에 관한 화두를 던진 하나의 거름>으로 기억되는 걸 영광으로 알고 달게 받겠습니다. 그러나 불과 몇 년 뒤에 제 이런 화두는 분명 역사적 평가를 받으리라는 확신도 저버리지 않겠습니다.
영혼이 식으면 그날부터 사람이 아닌걸, 굳이 애써 굴종하며 살지 않으렵니다. 할말은 하고 할 일은 하는, 명이 짧더라도 곧은 영혼을 지키렵니다.
이 재판은 시작되지 말았어야할 재판입니다. 정치적 비판과 독설을 정치의 장에서 해결하지 못한 정치적 무능의 증거일 뿐 아니라 정치적 계산착오이며 정치를 사법적 판단에 헌납한 <부끄러운 오류>입니다.
그렇지만 이 재판은 역사적 재판입니다. 이 재판기록은 <역사의 한 페이지>가 될 것입니다. 왜냐하면 문명국가에선 대통령이 고소고발 따위는 하지 않기 때문입니다. 현직 대통령이 현직 야당 국회의원을 친히 고소한 재판이며 한 야당의원의 정치적 비판에 대해 대통령의 직위를 던지고 개인자격으로 모욕죄를 걸어 고소한 전대미문의 사건입니다. 세계에서 유래가 없는 기네스북에 오를 재판입니다.
그러하기에 이 재판은 또한 역사적 재판입니다. 이 재판은 정치적 비판의 자유와 한계를 획정하는 시험대가 될 것입니다. 성숙되는 않은 민주주의와 최고 권좌에 있는 대통령에 대한 비판이기에 더욱 그렇습니다. 철권통치의 권위주의 시대라면 이 재판의 결과를 쉽게 짐작하거나 예상할 수도 있었을지 모릅니다. 그러나 새로운 시대, 새천년의 문턱에서 정치적 비판에 대한 가늠자를 결정하는 재판이라는데 그 의미가 있습니다.
제 발언을 정확하게 간추리면 이렇습니다.
"우스개소리 한마디 하겠습니다. 김대중 대통령은 입만 열면 거짓말을 합니다. 사람이 죽으면 염라대왕이 잘못한만큼 바늘로 뜨는데 김대통령은 거짓말을 너무 많이 해서 공업용미싱으로 드 르륵드르륵 박아야 할 겁니다"
이미 저는 지난 대선 때, TV지원유세에서 김대통령의 말바꾸기 내력을 조목조목 밝혀 비판해서 엄청난 협박전화에 시달린 적이 있습니다. 민주당 대변인 시절에도 지도자의 덕목으로 정직이란 화두를 던졌습니다. 핍박받는 야당 총재때는 그럴 수밖에 없었더라도 대통령이 된 마당에는 정직하라고 언성 높이는 건 온당한 비판이자 대통령이 가슴 열고 받아드려야 한다고 믿었습니다.
그날 연설에서도 거짓행태를 <염라대왕 시리즈>라는 우화를 빌어 사용했습니다.
그러나 우스개소리는 정색을 한 진담으로 둔갑되었고, 부정직성에 대한 비판은 순식간에 미싱질로 전도되었습니다.
그러나 이런 제 발언은 이미 오래전부터 수차 인용되었던 것입니다.
84년 8월 25일에 펴낸 꽁트집 『제법 노는 사람들』70쪽과 82년 3월 25일에 펴낸 소설 『바람바람바람』1권 206쪽, 같은 소설 제2권 186쪽에서도 같은 <염라대왕 시리즈>가 기술되어 있습니다. 제 강의를 들은 수십만명도 이런 우스개 얘기에 폭소를 자아내었습니다.
또한 공개적인 공중파 TV방송에서도 꼭같은 언사를 구사했습니다. 이경규, 최수종씨가 진행한 <몰래카메라>에 크게 당한 적이 있습니다. 저는 그날 출연해서 이렇게 말했습니다.
"사람이 죽으면 그 사람이 살아 생전 잘못한 만큼 염라대왕이 바늘로 한뜸한뜸 뜨는데, 이경규씨는 하도 많은 잘못을 해서, 시간이 없어, 공업용미싱으로 드르륵드르륵 박을 겁니다."
시흥 연설에서 했던 발언과 토씨 정도만 다를 뿐 꼭같은 내용입니다. 당시 시청률 최고의 인기 프로그램이었기에 2천만명 쯤은 보았다고들 합니다. 그러나 어느 누구 하나 시비 걸지 않았고 되려 최수종, 이경규씨가 뒤로 널부러졌으며 수십명의 방청객들도 마찬가지였습니다.
대다수 우리 국민들도 그렇게 느꼈을 것입니다. <몰래카메라>가 종영되면서 200여회 방송분 중 1위를 기록했으니 시청자들은 서너번씩이나 그 프로그램을 보았습니다.
그런데 기이한 것은 같은 발언을 두고 김대통령은 저를 고소했고, 이경규씨와 국민들은 폭소를 했다는 사실을 어떻게 설명하고 해석해야 할지 난감하기만 합니다.
저는 여당의 예민한 반응을 이해할수 있습니다. 선거전략상, 그리고 대통령의 <심정에 대한 경호>까지 해야하는 여당의 체질이 혹독한 핍박에서 자구수단으로 개발된 점은 정권 초기에 마땅히 용인되어야 할 것입니다.
그러나 <DJ 저격수>로 언론이 통칭할만큼 여러차례 대통령과 여당을 강도 높게 비판한 김홍신의 입을 봉쇄하려는 의혹에 대해서는 <고답적 탄압>이자 <넉넉하지 못한 지도자>란 의문을 제기하지 않을 수 없습니다.
제 발언은 <시중에 널리 알려진 염라대왕 시리즈>를 인용한 <대통령의 말 바꾸기에 대한 비판>과 <정직에 대한 요구> 그 이상도 이하도 아닙니다.
우리 민족은 해학, 풍자, 비유, 육담이 풍부합니다. 저승에서 받을 끔직한 형벌을 상상케 함으로 현세에서 올바른 행동을 촉구하는 교훈적 비유가 너무나 많습니다. <염라대왕과 공업용미싱>도 같은 맥락입니다.
우리말 중엔 들을 땐 아무렇지 않은데 글로 옮겨놓으면 정말 거북살스러운 것이 많습니다. 어른이 제 자식에게 <육시랄> <염병할><사지를 어쩔...> 이라고 합니다. 그냥 들으면 괜찮다가 글로 옮기면 끔찍합니다. 염라대왕의 거짓말에 대한 징벌 얘기도 마찬가지입니다.
이번 재판의 핵심 죄목은 <대통령을 비판하는 것에 대한 처벌문제>입니다.
다시 말씀드려 <모욕죄>인 것입니다. 제 발언파문은 당시 여당의 선거전술의 하나였다는 게 각종 언론매체를 통해 이미 밝혀졌습니다.
때마침 호남향우회의 조직적인 선거개입 문건이 나오고, 여당으로선 선거가 어렵게 전개되던 시기였습니다. 당황하던 여권은 호기를 잡았다는 듯이 저의 발언을 왜곡하여 언론플레이를 했습니다. 앞 뒤 문맥을 다 빼고 <김 아무개가 대통령 입을 박겠다>고 했다는 식으로 전파하는 탁월한 선거기술로 저를 여론재판으로 몰았습니다. 성공했습니다. 사실관계가 밝혀진 것은 한참 후였으니까요.
저를 반드시 사법적 판단에 넘겨 처벌함으로 가장 껄끄러운 입 하나를 틀어막고 이를 계기로 대통령에 대한 비판을 차단해보겠다는 충성스런 의욕이 바로 이 재판의 탄생에 대한 비밀 아닌 비밀의 역사성입니다.
그러나 정작 가장 중요한 <대통령의 정직성 문제>에 대해서는 한마디의 반박과 반론이 없다는 게 신기합니다.
당시 여당은 대통령모독이니 허위사실에 의한 명예훼손이니 하다가, 대통령 모독죄는 유신시절 이후 사라진 구시대 악법이고, 허위사실에 의한 명예훼손은 <대통령이 거짓말한 사실의 유무>를 가리는 법정다툼을 두려워한 나머지 천행으로 찾아낸 것이 <모욕죄>였습니다.
임창열 지사의 명예훼손과 비방에 관한 것은 핵심을 비껴난 죄목으로 검찰이 끼워 맞춘 기소항목임은 이미 미루어 짐작하셨을 줄 믿습니다.
법리를 따져 말할만큼의 조예가 없습니다만, 임지사께선 이미 명예훼손에 대해 처벌을 원치않는다는 것을 밝힌 줄 압니다. 아니할 말입니다만, 임창열지사가 부정부패에 연루되었다 하여 여당은 당에서 퇴출시켰음에도 그의 이름을 빌려 고소한 사건을 아직도 취하하지 않은 모순의 내막도 헤아려 판단해주시길 바랍니다. 또한 죄송한 말씀이지만, 공직선거에 출마한 후보자의 과거와 현재에 대한 의혹을 제기하는 것은 비방이 아니라 공중의 이익을 위한 온당한 처신으로 인식하고 있습니다. 최근 시민단체에서 후보자의 각종 정보공개와 낙선운동 역시 바른 판단이라고 확신하고 있습니다. 재판을 받고 있는 임창열지사에 관해서 더 이상 얘기하는 것은 도리에 어긋나는 것 같아 줄이겠습니다. 다만 우리 당의 경선과정에서도 상대 후보의 과거를 꼬치꼬치 캐어 비판하는 걸 보면, 공직선거 출마자는 공공의 이익을 위해 언제든 비판받아야 한다는 걸 각오해야 한다고 생각합니다.
그러했기에 우리시대의 양심을 지킨 어른으로 존경받는 홍남순 변호사님께서 자청하여 저를 변호하게 되었습니다. 홍성우 변호사님도 마찬가지의 의식으로 나서주었습니다. 그러나 저는 그 어른들이 직접 법정에서 변호해주는 걸 원치 않았습니다. 잠시라도 불편한 걸음걸이를 하지 않고도 우리시대의 사법적 양심이 살아있다는 걸 믿기 때문입니다.
사건발생 초기, 제가 언론으로부터 뭇매를 맞던 시절에도 각계의 인사들이 언론을 통해 사법처리를 강력하게 반대했습니다. 몇가지 기억나는 사례만 꼽아보아도 이렇습니다.
말하는 자유가 없으면 아무 자유도 없다. 대통령의 명예가 국회의원의 발언으로 훼손될 허약 한 것이 아니다. 김의원을 처벌한다면 누가 이기고 지는 것인가 뻔한 노릇이다
(김동길 교수 98. 6. 2 한국일보 칼럼)
정치적 발언이라 법적인 차원에서 사실이나 객관적 진실에 부합되는지 여부는 가리기 힘들다. (선관위 관계자 98. 6. 3 중앙일보)
진정한 민주화는 말하는 자유가 있어야 하는 것 아니겠느냐
(홍남순 변호사 98. 6. 12 조선일보 , 중앙일보 )
그 정도로 훼손될만한 명예라면 법에 호소한다고 해서 회복되는 것은 아니다. 그래도 웃어넘 기는 것이 어른스러운 상책이다. (홍사중 논설고문 98. 6. 16 조선일보)
표현의 자유에 대해 권력의 칼끝을 갖다 댔다. 유신 때의 공포정치와 무엇이 다를까.
(도희륜 흥사단 사무국장 98. 6. 12)
정치적 이용에 검찰까지 설쳐댄 꼴이다.
(차병직 변호사. 참여연대 사무처장. 98. 6. 11 월간 말)
정치공세적 발언이자 해학적 비유를 법적조치 운운은 이해가 안된다.
( 98. 6. 2 동아일보 독자편지)
그 정도 발언으로 현역 야당의원을 처벌하면서 우리도 민주주의를 한다고 말하면 누가 믿겠는 가. (안삼일. 호주시드니 98. 6. 10 조선일보)
대통령의 머리와 입은 동서양을 막론하고 독설과 농담의 도마에 자주 오른다. 여당은 제명을, 검찰은 소환하겠다고 유난을 떨지만... 더 물고 늘어져 뭐하랴. 할 일이 산더미 같은데
(조선일보 만물상. 98. 6. 5)
그 정도 발언으로 김의원을 처벌하려는 것은 권위주의적 발상아닌가
(구로다 산께이신문 한국특파원. 대통령의 국민과의 대화에서 98. 6. 5)
김대중 대통령은 <관용을 전제로 하는 자유가 큰 자유다>라고 공표했음에도 저를 고소했고, 고소·고발을 취하하지 않고 있습니다. 그런데 재판이 진행되자 문인들과 시민단체 지도자들이 저를 위한 탄원서를 제출하기에 이르렀습니다.
국제펜클럽 한국본부, 소설가협회, 가톨릭문인회, 평론가협회, 민족문학작가회의에서 대통령과 재판부와 각계에 탄원서를 보냈습니다.
또한 최근에 민주당의 대표가 된 서영훈 우리민족서로돕기운동 상임대표, 송월주 전 조계종 총무원장, 박형규 목사, 김진현 문화일보 사장, 손봉호·손봉숙·이정자·송보경 한국시민단체협의회 공동대표, 성유보 민주언론운동협의회 이사장, 최열 환경운동연합 사무총장, 이석연 경실련 사무총장, 서경석 한국시민단체협의회 사무총장, 신대균 행정개혁시민연합 사무총장, 박인주 흥사단 시민실천위원장이 연명으로 탄원서를 보냈습니다.
이미 재판부에도 제출된 것으로 알고 있습니다.
그리고 소설가 이문구 선생님과 작가 322명이 공동으로 탄원서명을 하여 대통령과 재판부에 고소취하와 현명하고 너그러운 판단을 요구하였습니다. 서명작가를 일일이 거명하지 않더라도 송기숙, 백낙청, 신경림, 이호철 선생님 등 문학을 통한 민주화운동의 선각자들과 조정래, 김주영, 황석영 등 문학의 깃대를 높인 작가들과 최인호, 박범신, 이동하 등 문학의 터전을 일군 작가들과 문학정신을 고추세운 구중서, 남정현 등도 동참했습니다.
문학계의 존경받는 어른들인 김남조, 한말숙, 홍윤숙, 김시철, 윤병로, 김양수, 홍성유, 성찬경, 이가림, 황명걸, 성춘복, 성기조, 정을병 선생님들도 서명했습니다. 여성이면서 문학의 큰틀을 가꾼 정연희, 김녕희, 김여정, 구혜영, 박순녀, 손장순, 김초혜 선생님도 적극 동참했습니다.
또한 한시대 문학의 소중함을 지킨 중견이자 문학을 가꾼 이시영, 송기원, 홍상화, 이경자, 현기영, 정희성, 유재용, 유금호, 백시종, 안장환, 오찬식, 정소성, 김병총, 윤후명, 양문길, 호영송, 김사인 등도 서명에 참여하였습니다. 민주화운동 이후에 이렇게 대대적으로 서명에 참여한 것은 아주 특이한 사실임을 헤아려주시기 바랍니다.
정직의 씨앗 뿌려 희망의 꽃 피워야 합니다.
거짓의 땅에선 꽃을 피울 수 없습니다. 거짓은 척박한 땅에서 웃자라는 쐐기풀입니다. 어찌 이런 거짓의 활개짓이 용인되는 세상에 우리가 살아야합니까.
환란의 세상이 된 것도, 혼탁한 시류에 물든 것도 사회전반에 거짓의 관행이 또아리를 튼 후유증 때문입니다. 거짓을 몰아내지 아니하고는 희망의 땅을 만들 수 없습니다.
본디 우리 백성은 착하고 넉넉하고 부지런했습니다. 좀 본때가 없어 보이기는 하지만 진솔한 백성입니다. 그런 고은 땅에 거짓이 스며들었습니다. 거짓은 달콤했습니다. 거짓을 삼키고 배부른 자의 이름은 지도자라고 합니다.
거짓의 성찬에 초대된 이는 백성이요, 거짓을 먹고 자란 것은 정치요, 사회요, 문화요, 거짓에 용해된 것은 행정이요, 사법이요, 정의의 상징이어야 할 검찰까지 정직을 포기한 듯합니다.
이제 우리는 누구를 믿어야합니까. 오직 우리 백성의 근본을 믿는 수밖에 없을지 모릅니다.
거짓에 항거하는 자 오랏줄 받고 거짓에 저항하는 자 악마의 증거를 강요당합니다.
그러나 거짓과 맞서는 것은 소금의 본분입니다. 고난의 세월이 길지라도 척박한 땅을 가꾸는 거름의 존재로 살 작정이면 이 몸 아껴 무엇하겠습니까.
말할 자유를 빼앗긴 땅에 사느니 차라리 창살에 갇히는 걸 누대의 광영으로 알겠습니다.
조화주가 어찌 배불리 먹기만 하라고 입술과 혀를 그리 곱게 조각했으리오.
우리 민족에겐 소중한 우리글과 우리말이 있습니다. 우리 선조들이 해학, 풍자, 비유, 육담을 걸판지게 가꾸어주었습니다.
저도 선조들의 뜻을 이어 세상타령 한자락 걸죽하게 할랍니다.
【세상타령】
먹던 수저 딱 놓으면 저승문턱 눈앞이네
염라왕전 꿇어앉아 벼슬감투 벗어놓고
쇠금같은 입성 벗고 홀딱 벗고 후딱벗고
아차 한 번 죽어지면 움이 돋나 싹이나나
일직사자 월직사자 벽력같이 달겨들어
추상같이 성화재촉 이실직고 하랍신다
인생이라하는 것은 만물중에 일분자요
권력이라하는 것도 인생중에 일분자요
백년장수한다해도 유수세월 우롱인데
살아생전 지은 죄를 어찌 탕감하려는고
묘비석은 돈칠로다 생색내고
정토백성 도제창생 새길참에
후세사람 모를소냐 거짓수작
이승패악 낱낱곡절 징벌하니
신분고하 지위고하 아니가려
지은대로 탐심대로 내치리다.
곤장에 장사없고 국문에 충신없다
외양으로만 뫼신 백성들아
분기충천 뉘라 막을손가
조상혼귀도 앙천대소 박장을 치겄소
벼슬감투라 하는 것은
백성공경이 으뜸이니
가려운데 긁어주고
응어리진거 풀어주고
귀 활짝 경청하고
오른손에 관용들고
왼짝손에 덕치세워
곳간마다 양식풍년
동네마다 인심풍년
백성마다 신명풍년
조선팔도 욱일풍년
치성축수하여
국태민안해야 하거늘
바른 언질 옳은 소리
진언충정 가로막고
어찌 나라방패하렸드냐
염라대왕 치부책에
살아생전 행패보면
수상쩍고 망칙하다
어따 그놈의 욕심 한강수 홀짝 마시고
백두대간 집어먹고 만경창파 삼킬 뱃심
허명공명 그만하고
욕심심술 그만하고
감투흥정 그만하고
권력위세 그만하고
아부아첨 그만하고
거짓사술 그만하고
백성기만 그만하고
쓸게뗀놈 그만잡고
환란혼란 뉘탓인가
네탓내탓 아니로다
거짓만연이 원흉이니
허튼 말질 그만두고
환심도배 멀리하고
거짓털고 일어서먼
옳지 용케 살 궁리가 있구나
풍파막이 길 찾으니
절로 세상 사방광채
우리백성 신명찰랑
인심찰랑 만복찰랑
공수래공수거는 옛문자가 아니로니
천천백년 흘러가도 천리불변이오
신바람이라 하는 것은
남의 팔자 곤궁 넣지 아니하고
남의 신수 엇질을 아니하고
남의 수명 재촉하지 아니하고
남의 농담 재 뿌리지 아니하고
남의 길복 훼방질 아니하고
우리 백성 볼작시면
살아생전 부귀보자
없이 살건 바로 살건
준비됐다 믿어보자
인물자랑 믿어주고
환란방패 되게하자
민주역량 과시하고
부정막아 시국화창
생기복덕 만밥공양
약조 믿고 밀어주자
뜬금없이 얻은 벼슬 휘황찬란하잤드니
어허 이게 무슨 세상 곤궁백성 어쩌리오
하는 일마다 거짓이오 되는 일마다 파탄이니
이일을 어찌할꼬 어찌할꼬 시국분분 웬말이오
지엄지존 할작시면
심청이는 못부르고
춘향이 대령 못하랴만
천금같은 그 입심이
허송세월 안타깝소
한 번 실망 두 번 변심
애걸한들 통할손가
사정한들 들어줄까
아따, 호통이 벽력이고 닥달이 천둥이라도 눈 깜짝 안 무섭소
내가 이래봬도 천상천하 존엄이오 조선팔도 상투 꼭대기요
우레소리 자지러진다
오만잡귀 달겨든다
시직사자 칙호사자
사슬차고 철편들고
살대같이 생사문초
주리틀며 다그친다
만백성이 탄성하네
아이고 나 죽겄소
여보시오 사자님네 지은죄 달게받자오니
잠시잠깐 쉬어가오 담배나 한 대 먹고가오
아따, 놀부가 조상이드냐 변학도가 성님이드냐
해학풍자 가래로 막고 트인 입 찢어서 막고
바른말은 갓난애 손목 비틀듯하고
잔말말고 변명말고 헐레벌떡 앞서거라
뉘 영이라 거역할까 뉘 분부라 지체할까
궁궁딱딱 궁궁딱 궁궁딱딱 궁궁딱
동기간이 많다한들 대신 갈자 누구인고
불알동무 허다한들 대신 가려 하겠는가
죽순돋듯 챙긴 가신 외면하고 박장대소
어화둥둥 내 사랑아 어화둥둥 내 겨레여
청천하늘 뜬구름도 주소가 있고
날개 아픈 기러기도 번지가 있고
이름 모를 날벌레도 처마가 있는데
우리백성 환란맞아
거주걸식 산천걸식 도막잠자고 기웃기웃
멀쩡한 삭신 죄 물러도 제발하니 품팔게 해주소
잘살겄다 오도방정
요사스런 사탕발림
뉘탓이오 내탓이오
이별수 공방살 구설수 감옥살 관재수
원진살 곤궁수 우환살 훼방수 걸인살
백성고통 염라지옥
경제사정 화로지옥
중소기업 부도지옥
노동자들 해고지옥
공직자는 사정지옥
농민들은 부채지옥
학생들은 입시지옥
여성들은 차별지옥
문화언론 검열지옥
출근길에 교통지옥
금수강산 오염지옥
월급쟁이 세금지옥
주부들은 물가지옥
학부모는 촌지지옥
정치판은 부패지옥
지도자는 거짓지옥
애고애고 이 무슨 변고든가
백성죄다 속곳벗고
가산탕진 두손들고
곡기는 온데간데 헌집 벽털리듯
거렁뱅이 거적풍파
천방지축 이 너름새
어느 뉘라 빗장질을 하리오
인명재천 도막질 당하고서
통곡한들 무엇하리
누가 재물공양 해달랍디여
그저 포도청이 목구멍이고
목구멍에 밥풀벼락이나 때려달라는 거외다
일수변으로 끼니 막고 월수변으로 문풍지대고
열푼달변 고쟁이 차고
과부쟁빚으로다 눈치밥이나 연명하잤드니
아니될 말이다 되잖은 사연이다
그렇거니 우리백성 진솔하고 넉넉하니
거짓털고 부정벗고
걸쭉하고 용심깊어
솜씨나게 휘저으면
한끗나게 신명세워
통일광채 조선팔도
뉘라서 못만드랴
어화둥둥 도와주마
만물인심 몰아주고
곳간마다 재수쌓고
방방마다 오복싣고
화통에 물 싣듯이
경사로 도와주마
착한백성 도와주마
수명화복 늘려주마
어화둥둥 내 백성아
국운승천 도와주마
정직씨앗 뿌려주마
희망의 꽃 피워주마
그리하면 잠시잠깐
고생풍파 추억되니
지난 말을 하리로다
그리하여 문명대국 되거들랑
부디 세상사람에게 풀풀 베풀거라
난향천리 인덕만리라 하였으니
배고픈이 밥을 주어 사발공덕
목마른이 물을 주어 기갈공덕
깊은물에 다리놓아 행인공덕
병든이에 약첩지어 활인공덕
헐벗은이 옷을주어 의대공덕
집없는이 누대지어 주거공덕
억울한이 눈물주어 해방공덕
맘아픈이 위로주어 인심공덕
바른소리 거들어서 정의공덕
척진원수 사랑주어 화평공덕
웃기는이 맞받아서 화기공덕
민주주의 가꾸어서 애국공덕
이래저래 열두공덕
만백성이 고루고루
화평성대 누누대대하소서
사내들은 싸우면 적이요 사귀면 동무라 하였습니다.
그러하거늘 권력이 귀신도 부린다하여 걸죽하게 농담 한마디 한걸 가지고 도둑이 개 꾸짓듯해서야 어찌 민주주의라 할 수 있단 말입니까. 더구나 한말을 가공 확대하여 국민의 오해를 유도하면서 말입니다.
정직에 관한 화두를 던진 것으로 기억해주십시오. 그래서 거짓이 용인되는 세상을 참됨이 통용되는 세상으로 바뀌게 해주시기 바랍니다.
해학, 풍자, 비유, 육담이 사라지는 걸 두눈 뜨고 볼 수는 없습니다. 웃음과 재담을 어찌 버리라 하십니까. 답답한 백성들 소리내어 웃을 일이 뭐가 있습니까?
우스개 소리조차 허가 받고 해야하는 이 딱한 사정을 어찌 그냥 두고보란 말씀입니까.
날 쥔 자가 어찌 자루 쥔 자를 당할까마는, 말할 자유를 위해 피 한 방울쯤 흘리려고 합니다.
그리하여 우리 땅에 거짓이 조금씩 삭는다면 값진 희생으로 삼겠습니다.
우리민족은 위대합니다. 새로운 질서를 반드시 만들 것입니다. 말의 자유와 행복한 땅은 결국 하나됨입니다.
정직의 씨앗은 우리에게 정녕 희망의 꽃을 보여줄 것입니다.
저는 소설가로, 또 국회의원으로서 잘못된 현실에 대해 성역 없이 비판해왔듯 남은 인생에서도 초심을 지키며 살겠습니다. 이 재판은 정치적 비판의 자유와 한계를 획정하는 시험대이자 표현의 자유에 대한 선언적의미가 될 역사적 판결임을 꼭 기억해 주시길 바랍니다.
이참에 김대중 대통령께 한말씀 드리겠습니다.
제 화두 던지는 소치가 거북살스러웠을 줄 압니다. 제 아버지께서 술 취한 뺑소니차에 돌아가셨을 때, 저는 그 자를 물고낼 작정을 했습니다. 그러나 만나는 순간 떨고있는 그를 끌어안고 내 팔자가 글러 그렇다며 용서하마고, 되려 위로를 했습니다. 동무놈이 그런 저한테 아버지 죽인 원수를 용서하는 꼴이 유명한 놈 행세이고 낯세우기냐고 야단이었습니다.
고민 끝에 선배에게 의견을 구했지요. 선배는 대뜸 <돌아가신 아버님이 뭐라 할 것 같은가?> 라고 물었지요. 저는 아버지와 어머니를 떠올리는 순간 서슴없이 <무조건 용서하라고, 그렇게 속없는 양반이었노라>로 말했습니다. <그럼 네 뜻대로 하라> 했습니다. 저는 이틀동안 담당 검사님께 애절하게, 연애편지도 그리 애절하게 써본 적 없을 만큼 탄원서를 써올렸습니다.
저같은 소인도 그러했거늘 일국의 대통령 자리에 계시면서 너무 속이 차있으면 아니됩니다. 이번 일이 마무리 되면 찾아뵐터이니 그때 제 등짝을 때리시며 크게 웃어주십시오. 저와 우리들 모두는 그런 대통령을 갖고 싶습니다.
검찰 쪽에도 한말씀 드리겠습니다.
국가기강을 바로잡기 위해 노심초사하시는 거 잘 압니다. 제 사건을 담당하며 인간적 고뇌를 하신 점도 이해합니다. 제가 딱 한시간 동안 조사 받는 사이에 검찰총수께서 담당검사에게 서너 차례씩이나 전화를 걸어야할만큼 중대한 사건이 아니었잖습니까. 이왕 시작한 거니까 저는 소신을 펴겠습니다만, 이 땅의 많고 많은 억울한 이들과 부족한 이들에게 바른 잣대로 살펴주실 것을 간청합니다. 저는 그나마 변호할 여력이라도 있습니다만 힘없는 이들을 꼭 굽어 살펴주시기 바랍니다. 검찰은 어떠한 경우라도 정의의 상징으로 서있어야 합니다.
어쨌거나 임무에 충실하시려는 검사님께 박수를 보냅니다. 수고 많으셨습니다.
박연철, 정인봉, 엄상익, 김영선 변호사님. 제 가슴 깊은 곳에 그대들이 숨 쉬고 있습니다. 고맙습니다.
긴 시간 동안 재판을 주관하신 재판장님의 혜안과 노고에 감사말씀 드립니다. 국회의원 직무에 충실하려고 국회일정이 있으면 기일변경신청을 하였고 재판부에서 받아주셨으며 변론의 기회도 넉넉하게 챙겨주셨습니다. 판사님들도 아량으로 살펴주신 점 잊을 수 없습니다. 어떠한 판결을 하더라도 곱게 기억하겠으며 인생의 값진 교훈으로 삼겠습니다.
돌아가신 제 어머니께 한말씀 투정하는 것으로 최후진술을 마치겠습니다.
<어머니, 거기 그냥 계세요. 어머니가 만든대로 변치않고 그대로 속 없이 살겠습니다.>